Bunin Ivan Aleksejevič

Antonov jabuke

Ivan Aleksejevič Bunin

Antonov jabuke

Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio sa toplim kišama, kao namjerno za sjetvu, sa kišama baš u to vrijeme, sredinom mjeseca, oko praznika Sv. Lawrence. I "jesen i zima žive dobro, ako je voda mirna i kišna na Lavrentiji." Tada, u indijsko ljeto, na poljima se naselilo mnogo paučine. I ovo je dobar znak: "Ima mnogo nedera u indijskom ljetu - snažna jesen"... Sjećam se ranog, svježeg, tihog jutra... Sjećam se velike, sve zlatne, osušene i prorijeđene bašte, Sjećam se javorovih aleja, nježne arome opalog lišća i - - mirisa Antonovskih jabuka, mirisa meda i jesenje svježine. Vazduh je tako čist, kao da ga uopšte nema, po bašti se čuju glasovi i škripa kola. To su tarhani, baštovani filisti, koji su unajmili seljake i točili jabuke da ih noću šalju u grad - svakako u noći kada je tako lijepo ležati na kolima, gledati u zvjezdano nebo, mirisati katran u svježi zrak i slušajte kako oprezno škripi dugačak konvoj u mraku duž glavnog puta. Seljak koji sipa jabuke jede ih uz sočnu čvarku jednu za drugom, ali takav je ustroj - trgovac ga nikad neće odsjeći, ali će i reći:

Vali, jedi se - nema šta da se radi! Na odvodu svi piju med.

A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno cvokotanje drozdova po stablima koralja u gustiš vrta, glasovi i gromki zveket jabuka prelivenih u mere i kace. U proređenoj bašti daleko se vidi put do velike kolibe, posute slamom, i sama koliba, u čijoj su blizini meštani preko leta stekli čitavo domaćinstvo. Svuda se oseća jak miris jabuka, posebno ovde. U kolibi su raspoređeni kreveti, jednocevka, zeleni samovar, u uglu - posuđe. Oko kolibe leže prostirke, kutije, svakakve pohabane stvari, iskopana je zemljana peć. U podne se na njemu kuva veličanstven kuleš sa svinjskom mašću, uveče se zagreva samovar, a u bašti, između drveća, u dugačkoj traci širi se plavičasti dim. Za praznike je u kolibi cijeli vašar, a iza drveća svake minute bljeskaju crveni šeširi. Žive odnodvorke u sarafanama koje jako mirišu na farbu se gomilaju, dolaze „majstori“ u svojim lepim i grubim, divljim kostimima, mlađi stariji, trudni, širokog pospanog lica i važni, kao holmogorska krava. Na njenoj glavi su "rogovi" - pletenice su postavljene sa strane krune i prekrivene sa nekoliko marama, tako da se glava čini ogromnom; noge, u polučizmama s potkovama, stoje glupo i čvrsto; jakna bez rukava je plišana, zavesa duga, a poneva je crno-ljubičasta sa prugama boje cigle i obložena na porubu širokim zlatnim "žlebom"...

Kućni leptir! kaže trgovac za nju, odmahujući glavom. - Sada se takvi ljudi prevode...

I dečaci u bijelim zgrčenim košuljama i kratkim pantalonama, otvorenih bijelih glava, svi su pristajali. Hodaju po dvoje i po troje, fino šapajući bosim nogama i škiljeći u čupavog pastirskog psa vezanog za stablo jabuke. Kupuje, naravno, jednu, jer se kupuje samo za kunu ili jaje, ali kupaca ima mnogo, trgovina je žustra, a potrošni trgovac u dugoj frakciji i crvenim čizmama je veseo. Zajedno sa svojim bratom, čorbastim, okretnim poluidiotom koji s njim živi "iz milosti", trguje šalama, šalama, a ponekad i "dodirne" tulsku harmoniku. I do večeri se ljudi gomilaju u bašti, u blizini kolibe se čuje smeh i priča, a ponekad i zveket plesa...

Noću po vremenu postaje veoma hladno i rosno. Udišući raženi miris nove slame i pljeve na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo hodate kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija odjekuju kroz ledenu zoru neobičnom jasnoćom. Pada mrak. A evo još jednog mirisa: u bašti je vatra, koja snažno vuče mirisnim dimom grana trešnje. U mraku, u dubini bašte, fantastična slika: samo u kutu pakla, gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a nečije crne siluete, kao isklesane od drveta abanovine, kreću se okolo. vatra, dok džinovske senke od njih hodaju kroz stabla jabuka. . Ili će crna ruka veličine nekoliko aršina ležati po cijelom drvetu, tada će se jasno nacrtati dvije noge - dva crna stupa. I odjednom sve ovo sklizne sa stabla jabuke - i senka pada duž cele uličice, od kolibe do same kapije ...

Kasno uveče, kada se u selu ugase svetla, kada visoko na nebu već sija dijamantsko sazvežđe Stožar, ponovo ćete otrčati u baštu.

Šušteći kroz suho lišće, poput slijepca, stići ćete do kolibe. Tamo je malo svjetlije na čistini, a Mliječni put je bijeli iznad glave.

Jesi li to ti, barmen? neko tiho zove iz mraka.

JA: Jesi li još budan, Nikolaj?

Ne možemo spavati. I mora da je prekasno? Vidi, dolazi putnički voz...

Dugo slušamo i razlikujemo drhtanje u zemlji, drhtanje se pretvara u buku, raste, a sada, kao da je već iza samog vrta, kotači ubrzano izbijaju bučan udarac točka: tutnjava i kuca, voz juri... blize, blize, glasnije i ljutije.. I odjednom pocne da jenjava, da zastaje, kao da tone u zemlju...

A gde ti je pištolj, Nikolaj?

Ali pored kutije, gospodine.

Baci uvis tešku, poput pajsera, jednocevnu sačmaricu i pucaj uz nalet. Grimizni plamen sa zaglušujućim pucketanjem će bljesnuti prema nebu, za trenutak oslijepiti i ugasiti zvijezde, a vesela jeka će odjeknuti i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku.

Vau, odlično! reći će trgovac. - Troši, troši, barčuk, inače je samo katastrofa! Opet je cijela njuška na osovini otresena...

A crno nebo iscrtano je vatrenim prugama zvijezda padalica. Dugo gledaš u njegovu tamnoplavu dubinu, prepunu sazvežđa, dok zemlja ne pluta pod tvojim nogama. Onda ćeš krenuti i, sakrivši ruke u rukave, brzo ćeš potrčati uličicom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu!

"Snažna Antonovka - za veselu godinu." Seoski poslovi su dobri ako se rodi Antonovka: to znači da se rodio i hleb... Sećam se žetvene godine.

... Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio ispunjen toplim kišama, kao namjerno za sjetvu, kišama upravo u to vrijeme, sredinom mjeseca, oko praznika Sv. Lawrence. I "jesen i zima žive dobro, ako je voda mirna i kiša na Lorensa." Tada, u indijsko ljeto, na poljima se naselilo mnogo paučine. Ovo je takođe dobar znak: „Ima mnogo nedera u indijskom ljetu – snažna jesen”... Sjećam se ranog, svježeg, tihog jutra... Sjećam se velike, sve zlatne, osušene i prorijeđene bašte, Sjećam se javorovih aleja, nježne arome opalog lišća i - mirisa antonovskih jabuka, mirisa meda i jesenje svježine. Vazduh je tako čist, kao da ga uopšte nema, po bašti se čuju glasovi i škripa kola. To su tarhani, baštovani filisti, koji su unajmili seljake i točili jabuke da ih noću šalju u grad - svakako u noći kada je tako lijepo ležati na kolima, gledati u zvjezdano nebo, mirisati katran na svježem zraku i osluškuju kako nježno škripi u mraku dugačak konvoj duž glavnog puta. Seljak koji sipa jabuke jede ih uz sočnu čvarku jednu za drugom, ali takva je institucija - trgovac ga nikad neće odsjeći, ali će i reći:

“Vali, jedi se dosit, nemaš šta da radiš!” Na odvodu svi piju med.

A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno cvokotanje drozdova po stablima koralja u gustiš vrta, glasovi i gromki zveket jabuka prelivenih u mere i kace. U proređenoj bašti daleko se vidi put do velike kolibe, posute slamom, i sama koliba, u čijoj su blizini meštani preko leta stekli čitavo domaćinstvo. Svuda se oseća jak miris jabuka, posebno ovde. U kolibi su raspoređeni kreveti, jednocevka, zeleni samovar, posuđe je u uglu. Oko kolibe leže prostirke, kutije, svakakve pohabane stvari, iskopana je zemljana peć. U podne se na njemu kuva veličanstven kuleš sa svinjskom mašću, uveče se zagreva samovar, a u bašti, između drveća, u dugačkoj traci širi se plavičasti dim. Za praznike je u blizini kolibe cijeli vašar, a iza drveća neprestano bljeskaju crvene haljine. Živahne devojke odnodvorki u sarafanama koje jako mirišu na farbanu gomilu, dolaze „majstori“ u svojim lepim i grubim, divljim kostimima, mlađi stariji, trudni, širokog pospanog lica i važni, kao holmogorska krava. Na glavi su joj "rogovi", - pletenice su postavljene sa strane krune i prekrivene s nekoliko marama, tako da glava izgleda ogromno; noge, u polučizmama s potkovama, stoje glupo i čvrsto; jakna bez rukava je plišana, zavesa duga, a paneva je crno-jorgovana sa prugama boje cigle i prekrivena širokim zlatnim "žlebom" na porubu...

- Kućni leptir! kaže trgovac za nju, odmahujući glavom. - Sada se prevode...

I dečaci u bijelim zgrčenim košuljama i kratkim pantalonama, otvorenih bijelih glava, svi su pristajali. Hodaju po dvoje i po troje, fino šapajući bosim nogama i škiljeći u čupavog pastirskog psa vezanog za stablo jabuke. Naravno, kupuje se samo jedan, jer se kupuje samo za kunu ili jaje, ali kupaca ima mnogo, trgovina je žustra, a potrošni trgovac u dugoj frakciji i crvenim čizmama je veseo. Zajedno sa svojim bratom, čorbastim, okretnim poluidiotom koji s njim živi "iz milosti", trguje šalama, šalama, a ponekad i "dodirne" tulsku harmoniku. I do večeri se ljudi gomilaju u bašti, u blizini kolibe se čuje smeh i priča, a ponekad i zveket plesa...

Noću po vremenu postaje veoma hladno i rosno. Udišući raženi miris nove slame i pljeve na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo hodate kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija odjekuju kroz ledenu zoru neobičnom jasnoćom. Pada mrak. A evo još jednog mirisa: u bašti je vatra, koja snažno vuče mirisnim dimom grana trešnje. U mraku, u dubini bašte, fantastična je slika: samo u kutu pakla gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a nečije crne siluete, kao isklesane od drveta ebanovine, kreću se oko vatre, dok džinovske senke od njih hodaju duž stabala jabuka. Ili će crna ruka nekoliko aršina ležati po cijelom drvetu, onda će se jasno nacrtati dvije noge - dva crna stupa. I odjednom će sve ovo skliznuti sa stabla jabuke - i sjena će pasti duž cijele uličice, od kolibe do same kapije ...

Kasno u noć, kada se u selu ugase svetla, kada već visoko na nebu blista dijamantski Stožar sa sedam zvezdica, ponovo ćete utrčati u baštu. Šušteći kroz suho lišće, poput slijepca, stići ćete do kolibe. Tamo je malo svjetlije na čistini, a Mliječni put je bijeli iznad glave.

- Jesi li to ti, barčuk? neko tiho zove iz mraka.

– Ja, jesi li još budan Nikolaj?

- Ne možemo spavati. I mora da je prekasno? Tamo, izgleda, dolazi putnički voz...

Dugo slušamo i razlikujemo potres u zemlji. Drhtanje se pretvara u buku, raste, a sada, kao da je već iza bašte, točkovi ubrzano otkucavaju bučan ritam: tutnji i kuca, voz juri... bliže, bliže, glasnije i ljutije... I odjednom počinje da jenjava, staje, kao da odlazi u zemlju...

- A gde ti je pištolj, Nikolaj?

- Ali blizu kutije, gospodine.

Baci uvis tešku, poput pajsera, jednocevnu sačmaricu i pucaj uz nalet. Grimizni plamen sa zaglušujućim pucketanjem će bljesnuti prema nebu, za trenutak oslijepiti i ugasiti zvijezde, a vesela jeka će odjeknuti i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku.

- Vau, super! reći će trgovac. - Troši, troši, barčuk, inače je samo katastrofa! Opet je cijela njuška na osovini otresena...

A crno nebo iscrtano je vatrenim prugama zvijezda padalica. Dugo gledaš u njegovu tamnoplavu dubinu, prepunu sazvežđa, dok zemlja ne pluta pod tvojim nogama. Onda ćeš krenuti i, sakrivši ruke u rukave, brzo ćeš potrčati uličicom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu!

II

"Snažna Antonovka - za veselu godinu." Seoski poslovi su dobri ako se rodi Antonovka: to znači da se rodi kruh... Sjećam se žetvene godine.

U ranu zoru, kada petlovi još zapevaju, a kolibe se crno dime, otvarali ste prozor u prohladnu baštu ispunjenu jorgovanom maglom, kroz koju ponegde sija jutarnje sunce, a ne možete izdržati to - narediš da se konj što prije osedla, a ti ćeš sam trčati oprati u baru. Sitno lišće je gotovo potpuno odlepršalo s primorskih vinove loze, a grane se vide na tirkiznom nebu. Voda pod vinovom lozom postala je bistra, ledena i kao teška. Ona istog trena otjera noćnu lijenost i, opravši se i doručkujući u sobi za poslugu s vrućim krompirom i crnim kruhom sa grubom sirovom solju, sa zadovoljstvom osjećaš klizav kožu sedla pod sobom, voziš se kroz Vyselki u lov. Jesen je vreme slavskih praznika, a ljudi su u ovo doba sređeni, zadovoljni, pogled na selo uopšte nije isti kao u neko drugo vreme. Ako je godina plodna i na gumnima se diže cijeli zlatni grad, a guske se ujutro na rijeci glasno i oštro klate, onda u selu uopće nije loše. Osim toga, naši Vyselki od pamtivijeka, još od vremena mog djeda, bili su poznati po svom "bogatstvu". U Vyselkiju su dugo živjeli starci i žene - prvi znak bogatog sela - i svi su bili visoki, veliki i bijeli kao eja. Moglo se samo čuti: "Da, - ovdje je Agafya mahala svojom osamdeset tri godine!" ili ovakvi razgovori:

1

Priču "Antonovske jabuke" Bunin je napisao 1900. Djelo je lirski monolog-reminiscencija izgrađena “tehnikom asocijacija”.

glavni likovi

Narator- „mladi barčuk“, u priči se govori u njegovo ime, priseća se epizoda iz prošlosti, nostalgičan je.

Anna Gerasimovna- Naratorova tetka.

Arseniy Semenych- posjednik s kojim je pripovjedač išao u lov.

Poglavlje I

Narator se priseća rane lepe jeseni, avgusta, „osušene i proređene bašte“, „mirisa antonovskih jabuka“. Iz bašte vodi put do velike kolibe, "kraj koje su građani preko ljeta stekli cijelo domaćinstvo". Za praznike su se ovdje održavali vašari, gdje su se seljani okupljali i gomilali se ovdje do večeri.

Kasno navečer pripovjedač dolazi u baštu. Uzimajući pištolj od trgovca Nikolaja, puca, a zatim dugo zaviruje u "tamnoplavu dubinu neba" i vraća se kući uličicom. "Kako je dobro živjeti u svijetu!"

Poglavlje II

Ako je rođena Antonovka, rodio se i kruh. Pripovjedač se prisjeća da je Vyselki od pamtivijeka bio poznat po „bogatstvu“: „starci i žene su jako dugo živjeli u Vyselkiju“. Kao primjer navodi Pankrata - seljak se prisjetio svog sumještanina Platona Apolonycha, što znači da je i sam Pankrat imao „najmanje stotinu“.

"Bogati seljaci su imali kolibe u dvije ili tri veze." Ovdje su se uzgajale pčele, „na gumnima su se mrkli debeli i debeli konoplji“, a sve dobro se spremalo u štale. Narator je „ponekad izgledao izuzetno primamljivo da bude seljak“.

Čak iu njegovom sjećanju, „magacin prosječnog plemićkog života“ imao je „mnogo zajedničkog sa magacinom bogatog seljačkog života“. Takvo je "bilo imanje tetke Ane Gerasimovne, koja je živjela dvanaest versta od Vyselkija". Njeno kmetstvo se već osećalo u dvorištu. Bilo je mnogo niskih gospodarskih zgrada od hrastovih balvana.

„Tetina bašta bila je poznata po zapuštenosti, slavujima, golubovima i jabukama“, a kuća po debelom slamnatom krovu. “Kada uđete u kuću, prije svega ćete čuti miris jabuke.” Dok se govorilo o starini, kod tetke su se služile poslastice, jabuke raznih sorti - Antonov, "zvončarka", borovinka, "voće".

Poglavlje III

"Posljednjih godina jedna stvar je podržala blijedi duh zemljoposjednika - lov."

Narator se prisjeća kako se okupljao s drugim lovcima na imanju Arsenija Semenjiča. Nekako je "crni hrt, miljenik Arsenija Semenjiča", počeo da "ždere ostatke zeca sa sosom iz jela". Arsenij Semenjič, koji je izašao iz kancelarije, opalio je iz revolvera i, smejući se i igrajući se očima, rekao: "Šteta što sam promašio!" .

Narator se prisjeća kako je jahao s "bučnom bandom Arsenija Semenjiča" i lovio. Nakon lova, zaustavili su se da prenoće na imanju kod "nekog skoro nepoznatog neženjanog zemljoposednika".

Ali "kada se desi da prespavam lov, odmor je bio posebno prijatan." Nakon šetnje baštom, pripovedač je otišao u biblioteku, gde su se čuvale dedine knjige. Među njima su romani, "časopisi sa imenima: Žukovski, Batjuškov, gimnazijalac Puškin" i drugi. S tugom se prisjetio kako je njegova baka svirala klavikord, čitajući "Evgenija Onjegina".

Poglavlje IV

"Miris Antonovskih jabuka nestaje sa posjeda veleposjednika."

"Starci u Vyselkiju su umrli, Ana Gerasimovna je umrla, Arsenij Semenych se ubio ... Kraljevstvo malih posjeda, osiromašenih do prosjačenja, dolazi!"

Narator se vraća u selo u kasnu jesen. „Ponekad će se javiti komšija iz malog grada i odvesti me na duže vreme... Život u malom gradu je takođe dobar!“ "Mali čovjek ustaje rano." Probudivši se, ide na posao. “Često pogleda u polje... Uskoro, uskoro će polja pobijeliti, uskoro će ih zima pokriti...”

Zimi, "opet, kao u stara vremena, mali meštani dolaze jedni drugima" i "danima nestaju u snježnim poljima" - love.

Zaključak

U priči „Antonovske jabuke“ Bunin povezuje propast i postepeni nestanak plemenitih gnijezda s neizbježnošću promjene godišnjih doba, počevši od rane jeseni do zime. Međutim, narator ove promjene doživljava kao nešto prirodno, prisjećajući se prošlosti s laganom tugom, nostalgijom.

Test priče

Provjerite pamćenje rezimea testom:

Retelling rating

Prosječna ocjena: 4.1. Ukupno primljenih ocjena: 1566.

Tekstovi diktata za 10. razred

Sunce zalazi u oblacima, dim se spušta na zemlju, lastavice nisko lete, petlovi pevaju u dvorištima bez vremena, oblaci se protežu nebom u dugim maglovitim pramenovima - sve su to znaci kiše. A malo prije kiše, iako se oblaci još nisu povukli, čuje se blagi dašak vlage. Mora se doneti odakle su kiše već pale.

Ali prve kapi počinju da kapaju. Narodna riječ "kapa" dobro prenosi pojavu kiše, kada još rijetke kapi ostavljaju tamne mrlje na prašnjavim stazama i krovovima.

Zatim se kiša raziđe. Tada se javlja divan hladan miris zemlje, prvo nakvašen kišom. On ne traje dugo. Zamijenjuje ga miris mokre trave, posebno koprive.

Karakteristično je da, bez obzira kakva će kiša biti, čim krene, uvek se vrlo od milja zove - kiša. “Kiša se skupila”, “kiša je pustila”, “kiša pere travu”...

Koja je, na primjer, razlika između kiše spora i kiše od gljiva?

Reč "sporan" znači - brzo, brzo. Sporska kiša pada strmo, snažno. Uvek prilazi uz buku koja dolazi.

Posebno dobra je sporna kiša na rijeci. Svaka njegova kap izbija okruglo udubljenje u vodi, mala posuda za vodu, skače, ponovo pada i nekoliko trenutaka prije nego što nestane, još uvijek je vidljiva na dnu ove posude za vodu. Kap blista i izgleda kao biser.

Istovremeno, po cijeloj rijeci zvoni staklo. Po visini ove zvonjave možete pogoditi da li kiša jača ili jenjava.

Mala gljiva kiša pospano lije iz niskih oblaka. Lokve od ove kiše su uvijek tople. Ne zvoni, već šapuće nešto svoje, uspavljujuće, i lagano se primjetno petlja po žbunju, kao da mekom šapom dodiruje jedan ili onaj list.

Šumski humus i mahovina upijaju ovu kišu polako, temeljno. Stoga, nakon njega, gljive počinju nasilno da se penju - ljepljivi leptiri, žute lisičarke, gljive, rumene gljive, medljike i bezbrojni gnjurci.

Za vrijeme kiša od pečuraka, zrak miriše na dim, a lukava i oprezna riba - plotica - dobro podnosi.

Ljudi kažu o slepoj kiši koja pada na suncu: "Princeza plače." Iskričave sunčeve kapi ove kiše izgledaju kao krupne suze. A ko bi trebao plakati tako blistavim suzama tuge ili radosti, ako ne bajkovita ljepota princeze!

Dugo možete pratiti igru ​​svjetlosti za vrijeme kiše, raznovrsnost zvukova - od odmjerenog kucanja po krovu sa daskama i tečnosti koja zvoni u odvodnoj cijevi do neprekidne, intenzivne tutnjave kada kiša lije, kako kažu, kao zid.

Sve je ovo samo mali dio onoga što se može reći o kiši...

(K.G. Paustovsky)

Uz kišu, opadanje lišća, sive oblake, ptice koje redom lete na jug, prelijepa jesen je konačno došla. Prva ju je srela breza. Činilo se da je jesen uhvatila žutu boju i lagano je mahnula četkom. Žuto-zeleno lišće ruske lepotice šuštalo je, šaputalo, otkrivajući se u novom ruhu. Sjale su zlatom u rijetkim zracima koji proviruju kroz oblake koji prolaze. Nebo je sada bilo prekriveno oblacima, a onda se odjednom na njemu pojavilo jarko, jarko sunce.

Dobro je biti u šumi u ovo vrijeme! Nemoguće je odvojiti pogled od crvenkastih javorova, požutjelih breza i jasika, od hrasta obučenog u verige. Trava, koja je bujno rasla celog leta, sada je klonula, savijala se do zemlje. Veverice jure tu i tamo. A evo i male voluharice. Cijelo ljeto nosila je žito u kuni, pripremajući se za hladnu zimu.

Svraka je zabrinuta na boru, orah juri po raširenim granama breze, sinica glasno zvecka, samo djetlić veličanstveno sjedi na vrhu javora i gleda šta se sada događa u šumi, povremeno kuckajući po prtljažnik, kao da podsjeća na sebe.

Unutrašnjost šume, blistave mnogim bojama, neprestano se mijenjala u zavisnosti od toga da li je sijalo sunce ili su ga prekrivali oblaci; jednom bi se sva zasvijetlila, kao da se odjednom sve u njoj smiješi... a onda odjednom sve oko nje opet lagano zaplavi: jarke boje istog trena nestadoše, i krišom, lukavo, poče najsitnija kiša da seju i šapuću kroz šumu.

Hodaš kroz šumu, a svjež vjetar lagano komeša i tjera opalo iskrivljeno lišće, plavi valovi radosno jure rijekom, tiho podižući razbacane guske i patke; u daljini mlin kuca, napola prekriven vrbama, a šareni na vedrom vazduhu, golubice brzo kruže preko njega...

Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio sa toplim kišama upravo u to vrijeme, sredinom mjeseca. Sjećam se ranog, svježeg, tihog jutra... Sjećam se velike, sve zlatne, osušene i prorijeđene bašte, sjećam se javorovih sokaka, nježne arome opalog lišća i mirisa Antonovskih jabuka, mirisa meda i jeseni svježina. Vazduh je tako čist, kao da uopšte ne postoji. Svuda jako miriše na jabuke.

Noću postaje veoma hladno i rosno. Udišući raženi miris nove slame i pljeve na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo hodate kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija odjekuju kroz ledenu zoru neobičnom jasnoćom. Pada mrak. A evo još jednog mirisa: u bašti - vatra i snažno vuče mirisni dim trešnjinih grana. U mraku, u dubini vrta - nevjerojatna slika: samo u kutu pakla, grimizni plamen gori u blizini kolibe, okružen tamom ...

"Snažna Antonovka - za veselu godinu." Seoski poslovi su dobri ako se rodi Antonovka: to znači da se i kruh rodi... Sjećam se žetvene godine.

U ranu zoru, dok petlovi još pevaju, otvarali ste prozor u prohladnu baštu ispunjenu jorgovanom maglom, kroz koju ponegde sija jutarnje sunce... Trčiš da se umiješ na baru. Sitno lišće je gotovo potpuno odlepršalo s primorskih loza, a grane su vidljive na tirkiznom nebu. Voda pod vinovom lozom postala je bistra, ledena i kao teška. Ona momentalno tjera noćnu lijenost.

Ući ćete u kuću i prije svega ćete čuti miris jabuka, a potom i drugih.

Od kraja septembra naše bašte i gumno su prazni, vrijeme se, kao i obično, drastično promijenilo. Vjetar je cijelim danima kidao i mrsio drveće, kiše su ih zalijevale od jutra do mraka.

Tečno plavo nebo je hladno i sjajno sijalo na severu iznad teških olovnih oblaka, a iza ovih oblaka polako su lebdeli grebeni snežnih planinskih oblaka, prozor na plavom nebu se zatvorio, a bašta je postala pusta i dosadna, i počelo je. da opet pada kiša... isprva tiho, oprezno, zatim sve gušće, da bi na kraju prerasla u pljusak sa olujom i mrakom. Bila je to duga, uznemirujuća noć...

Od takvog batina bašta je izašla potpuno gola, prekrivena mokrim lišćem i nekako utišana, rezignirana. Ali, s druge strane, kako je bilo lepo kada je ponovo došlo vedro vreme, prozirni i hladni dani početka oktobra, oproštajnog praznika jeseni! Očuvano lišće će sada visiti na drveću do prvog mraza. Crna bašta će blistati na hladnom tirkiznom nebu i poslušno čekati zimu, grijući se na suncu. A polja već naglo crne od oranica i jarko zelena od žbunastih ozimih useva...

Probudite se i dugo ležite u krevetu. Cijela kuća ćuti. Unaprijed - cjelodnevni odmor na već tihom zimskom imanju. Polako ćete se oblačiti, lutati vrtom, u mokrom lišću naći slučajno zaboravljenu hladnu i mokru jabuku i iz nekog razloga će vam izgledati neobično ukusno, nimalo kao ostale.

(I.A. Bunin. "Antonovske jabuke")

... Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio ispunjen toplim kišama, kao namjerno za sjetvu, kišama upravo u to vrijeme, sredinom mjeseca, oko praznika Sv. Lawrence. I "jesen i zima žive dobro, ako je voda mirna i kiša na Lorensa." Tada, u indijsko ljeto, na poljima se naselilo mnogo paučine. Ovo je takođe dobar znak: „Ima puno tenetnika za Indijsko leto - snažnu jesen“ ...

Antonov jabuke

I

... Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio ispunjen toplim kišama, kao namjerno za sjetvu, kišama upravo u to vrijeme, sredinom mjeseca, oko praznika Sv. Lawrence. I "jesen i zima žive dobro, ako je voda mirna i kiša na Lorensa." Tada, u indijsko ljeto, na poljima se naselilo mnogo paučine. Ovo je takođe dobar znak: „Ima mnogo nedera u indijskom ljetu – snažna jesen”... Sjećam se ranog, svježeg, tihog jutra... Sjećam se velike, sve zlatne, osušene i prorijeđene bašte, Sjećam se javorovih aleja, nježne arome opalog lišća i - mirisa antonovskih jabuka, mirisa meda i jesenje svježine. Vazduh je tako čist, kao da ga uopšte nema, po bašti se čuju glasovi i škripa kola. To su tarhani, baštovani filisti, koji su unajmili seljake i točili jabuke da ih noću šalju u grad - svakako u noći kada je tako lijepo ležati na kolima, gledati u zvjezdano nebo, mirisati katran na svježem zraku i osluškuju kako nježno škripi u mraku dugačak konvoj duž glavnog puta. Seljak koji sipa jabuke jede ih uz sočnu čvarku jednu za drugom, ali takva je institucija - trgovac ga nikad neće odsjeći, ali će i reći:

“Vali, jedi se dosit, nemaš šta da radiš!” Na odvodu svi piju med.

A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno cvokotanje drozdova po stablima koralja u gustiš vrta, glasovi i gromki zveket jabuka prelivenih u mere i kace. U proređenoj bašti daleko se vidi put do velike kolibe, posute slamom, i sama koliba, u čijoj su blizini meštani preko leta stekli čitavo domaćinstvo. Svuda se oseća jak miris jabuka, posebno ovde. U kolibi su raspoređeni kreveti, jednocevka, zeleni samovar, posuđe je u uglu. Oko kolibe leže prostirke, kutije, svakakve pohabane stvari, iskopana je zemljana peć. U podne se na njemu kuva veličanstven kuleš sa svinjskom mašću, uveče se zagreva samovar, a u bašti, između drveća, u dugačkoj traci širi se plavičasti dim. Za praznike je u blizini kolibe cijeli vašar, a iza drveća neprestano bljeskaju crvene haljine. Živahne devojke odnodvorki u sarafanama koje jako mirišu na farbanu gomilu, dolaze „majstori“ u svojim lepim i grubim, divljim kostimima, mlađi stariji, trudni, širokog pospanog lica i važni, kao holmogorska krava. Na glavi su joj "rogovi", - pletenice su postavljene sa strane krune i prekrivene s nekoliko marama, tako da glava izgleda ogromno; noge, u polučizmama s potkovama, stoje glupo i čvrsto; jakna bez rukava je plišana, zavesa duga, a paneva je crno-jorgovana sa prugama boje cigle i prekrivena širokim zlatnim "žlebom" na porubu...

- Kućni leptir! kaže trgovac za nju, odmahujući glavom. - Sada se prevode...

I dečaci u bijelim zgrčenim košuljama i kratkim pantalonama, otvorenih bijelih glava, svi su pristajali. Hodaju po dvoje i po troje, fino šapajući bosim nogama i škiljeći u čupavog pastirskog psa vezanog za stablo jabuke. Naravno, kupuje se samo jedan, jer se kupuje samo za kunu ili jaje, ali kupaca ima mnogo, trgovina je žustra, a potrošni trgovac u dugoj frakciji i crvenim čizmama je veseo. Zajedno sa svojim bratom, čorbastim, okretnim poluidiotom koji s njim živi "iz milosti", trguje šalama, šalama, a ponekad i "dodirne" tulsku harmoniku. I do večeri se ljudi gomilaju u bašti, u blizini kolibe se čuje smeh i priča, a ponekad i zveket plesa...

Noću po vremenu postaje veoma hladno i rosno. Udišući raženi miris nove slame i pljeve na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo hodate kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija odjekuju kroz ledenu zoru neobičnom jasnoćom. Pada mrak. A evo još jednog mirisa: u bašti je vatra, koja snažno vuče mirisnim dimom grana trešnje. U mraku, u dubini bašte, fantastična je slika: samo u kutu pakla gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a nečije crne siluete, kao isklesane od drveta ebanovine, kreću se oko vatre, dok džinovske senke od njih hodaju duž stabala jabuka. Ili će crna ruka nekoliko aršina ležati po cijelom drvetu, onda će se jasno nacrtati dvije noge - dva crna stupa. I odjednom će sve ovo skliznuti sa stabla jabuke - i sjena će pasti duž cijele uličice, od kolibe do same kapije ...

Kasno u noć, kada se u selu ugase svetla, kada već visoko na nebu blista dijamantski Stožar sa sedam zvezdica, ponovo ćete utrčati u baštu. Šušteći kroz suho lišće, poput slijepca, stići ćete do kolibe. Tamo je malo svjetlije na čistini, a Mliječni put je bijeli iznad glave.

- Jesi li to ti, barčuk? neko tiho zove iz mraka.

– Ja, jesi li još budan Nikolaj?

- Ne možemo spavati. I mora da je prekasno? Tamo, izgleda, dolazi putnički voz...

Dugo slušamo i razlikujemo potres u zemlji. Drhtanje se pretvara u buku, raste, a sada, kao da je već iza bašte, točkovi ubrzano otkucavaju bučan ritam: tutnji i kuca, voz juri... bliže, bliže, glasnije i ljutije... I odjednom počinje da jenjava, staje, kao da odlazi u zemlju...

- A gde ti je pištolj, Nikolaj?

- Ali blizu kutije, gospodine.

Baci uvis tešku, poput pajsera, jednocevnu sačmaricu i pucaj uz nalet. Grimizni plamen sa zaglušujućim pucketanjem će bljesnuti prema nebu, za trenutak oslijepiti i ugasiti zvijezde, a vesela jeka će odjeknuti i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku.

- Vau, super! reći će trgovac. - Troši, troši, barčuk, inače je samo katastrofa! Opet je cijela njuška na osovini otresena...

A crno nebo iscrtano je vatrenim prugama zvijezda padalica. Dugo gledaš u njegovu tamnoplavu dubinu, prepunu sazvežđa, dok zemlja ne pluta pod tvojim nogama. Onda ćeš krenuti i, sakrivši ruke u rukave, brzo ćeš potrčati uličicom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu!

II

"Snažna Antonovka - za veselu godinu." Seoski poslovi su dobri ako se rodi Antonovka: to znači da se rodi kruh... Sjećam se žetvene godine.

U ranu zoru, kada petlovi još zapevaju, a kolibe se crno dime, otvarali ste prozor u prohladnu baštu ispunjenu jorgovanom maglom, kroz koju ponegde sija jutarnje sunce, a ne možete izdržati to - narediš da se konj što prije osedla, a ti ćeš sam trčati oprati u baru. Sitno lišće je gotovo potpuno odlepršalo s primorskih vinove loze, a grane se vide na tirkiznom nebu. Voda pod vinovom lozom postala je bistra, ledena i kao teška. Ona istog trena otjera noćnu lijenost i, opravši se i doručkujući u sobi za poslugu s vrućim krompirom i crnim kruhom sa grubom sirovom solju, sa zadovoljstvom osjećaš klizav kožu sedla pod sobom, voziš se kroz Vyselki u lov. Jesen je vreme slavskih praznika, a ljudi su u ovo doba sređeni, zadovoljni, pogled na selo uopšte nije isti kao u neko drugo vreme. Ako je godina plodna i na gumnima se diže cijeli zlatni grad, a guske se ujutro na rijeci glasno i oštro klate, onda u selu uopće nije loše. Osim toga, naši Vyselki od pamtivijeka, još od vremena mog djeda, bili su poznati po svom "bogatstvu". U Vyselkiju su dugo živjeli starci i žene - prvi znak bogatog sela - i svi su bili visoki, veliki i bijeli kao eja. Moglo se samo čuti: "Da, - ovdje je Agafya mahala svojom osamdeset tri godine!" ili ovakvi razgovori:

"A kada ćeš umrijeti, Pankrate?" Hoćeš li imati sto godina?

- Kako bi to rekao, oče?

Koliko imaš godina, pitam!

"Ne znam, gospodine."

- Sećate li se Platona Apoloniča?

„Pa, ​​gospodine, oče“, jasno se sećam.

- Vidite sada. Morate imati najmanje stotinu.

Starac, koji stoji ispred gospodara, ispružen, krotko i krivo se smiješi. Pa, kažu, učiniti - okriviti, izliječiti. I vjerovatno bi se još više obogatio da se nije prežderao petrovskim lukom.

Sjećam se i njegove starice. Svako je sedeo na klupi, na verandi, pogrbljen, vrteo glavom, dahtao i držao se rukama za klupu - svako je o nečemu razmišljao. „Pretpostavljam da je tvoje dobro“, rekle su žene, jer je, međutim, u njenim grudima bilo mnogo „dobrog“. I čini se da ne čuje; slepo gleda negde u daljinu ispod tužno podignutih obrva, odmahuje glavom i kao da pokušava da se seti nečega. Bila je jedna krupna starica, sva nekako mračna. Paneva - skoro iz prošlog veka, komadi mrtvački, vrat žut i sasušen, košulja sa psećim dovratnicima uvek belo-bela - "samo u kovčeg". A blizu trema je bio veliki kamen: ona je sama kupila pokrov za svoj grob, kao i pokrov - odličan pokrov, sa anđelima, sa krstovima i sa molitvom ispisanom po ivicama.

Dvorišta u Vyselki su takođe odgovarala starim ljudima: cigla, koju su gradili djedovi. A bogataši - Savelij, Ignat, Dron - imali su kolibe u dvije ili tri veze, jer još nije bilo moderno dijeliti se u Vyselki. U takvim porodicama držali su pčele, ponosili se pastuvom bitjugom sivog željeza i održavali imanja u redu. Na gumnima su smrknuli debeli i debeli uzgajivači konoplje, u mraku su stajale štale i štale prekrivene dlakama; u punkama i štalama nalazila su se gvozdena vrata, iza kojih su bila pohranjena platna, kolovrati, nove bunde, montažni pojas, mjere vezane bakrenim obručima. Na kapijama i saonicama su spaljeni krstovi. I sećam se da mi je ponekad izgledalo izuzetno primamljivo biti seljak. Kad se po sunčanom jutru provozaš kroz selo, svi razmišljaš kako je dobro kositi, vršiti, spavati na gumnu u ometu, a na praznik ustati sa suncem, pod gusto i muzikalno. bogohuljenje sa sela, operi se kraj bureta i obuci čistu antilop košulju, iste pantalone i neuništive čizme sa potkovicama. Ako se, mislilo se, ovome dodati zdrava i lijepa žena u svečanom ruhu i odlazak na misu, a zatim večeru sa bradatim tastom, večeru sa vrućim jagnjetom na drvenim tanjirima i sa rogozom, sa saćem i mash, nemoguće je poželjeti više. !

Skladište prosječnog plemićkog života čak je i u mom sjećanju – sasvim nedavno – imalo mnogo zajedničkog sa magacinom bogatog seljačkog života u svojoj domačnosti i seoskom starosvjetskom blagostanju. Takvo je, na primjer, imanje tetke Ane Gerasimovne, koja je živjela oko dvanaest versta od Vyselkija. Kad ste došli do ovog imanja, već je bilo sasvim svježe. Morate šetati sa psima, u čoporima, i ne želite da žurite, tako je zabavno na otvorenom polju po sunčanom i prohladnom danu! Teren je ravan i daleko se vidi. Nebo je svetlo i tako prostrano i duboko. Sunce sija sa strane, a put, po kišama izvaljan zapregama, mastan je i sija kao šine. Svježe, bujne zelene zime raštrkane su u širokim jatima. Jastreb će poletjeti odnekud iz čistog zraka i ukočiti se na jednom mjestu, lepršajući oštrim krilima. I jasno vidljivi telegrafski stubovi beže u vedrinu, a njihove žice, poput srebrnih struna, klize niz padinu vedrog neba. Na njima sjede male mačke - potpuno crne značke na muzičkom papiru.

Nisam znao i nisam video kmetstvo, ali se sećam da sam ga osetio kod tetke Ane Gerasimovne. Ući ćete u dvorište i odmah osjetiti da je ovdje još prilično živo. Imanje je malo, ali staro, čvrsto, okruženo stoljetnim brezama i vrbama. Gospodarske zgrade - niske, ali ugodne - su brojne, i sve kao da su spojene od tamnih hrastovih balvana pod slamnatim krovovima. Ističe se svojom veličinom ili, bolje reći, dužinom, samo pocrnjelom ljudskom iz koje gledaju posljednji Mohikanci dvorskog staleža - neki oronuli starci i starice, oronuli penzionisani kuhar, sličan Donu Kihot. Svi se, kad uđete u dvorište, povuku se i klanjaju nisko, nisko. Sjedi kočijaš, koji je krenuo iz kočije po konja, skida kapu na štali i gole glave hoda po dvorištu. Putovao je sa tetkom kao postijon, a sada je vodi na misu, zimi u zaprežnim kolima, a ljeti u jakim, gvožđem okovanim kolima, poput onih na kojima se voze svećenici. Tetkina bašta bila je poznata po zapuštenosti, slavujima, golubovima i jabukama, a kuća po krovu. Stajao je na čelu dvorišta, kraj same bašte - grane lipe su ga grlele - bio je malen i zdepast, ali izgledalo je da neće večno živeti - tako je temeljito pogledao ispod svoje izuzetno visoke i debele slame. krov, pocrnio i očvrsnuo s vremenom. Njegova prednja fasada uvijek mi se činila živom: kao da staro lice viri ispod ogromnog šešira sa šupljim očima, prozorima sa sedefastim naočarima od kiše i sunca. A sa strane ovih očiju bili su trijemovi - dva stara velika trijema sa stupovima. Uhranjeni golubovi su uvijek sjedili na njihovom zabatu, dok su hiljade vrabaca pljuštale od krova do krova... A gost se osjećao ugodno u ovom gnijezdu pod tirkiznim jesenjim nebom!

Uđete u kuću i prije svega čujete miris jabuke, a onda i ostalih: stari namještaj od mahagonija, osušeni cvijet lipe, koji od juna leži na prozorima... da je kuća okružena baštom, a gornje staklo prozora je u boji: plavo i ljubičasto. Posvuda je tišina i čistoća, iako se čini da se fotelje, intarzirani stolovi i ogledala u uskim i tordiranim zlatnim okvirima nikada nisu pomaknuli. A onda se čuje kašalj: izlazi tetka. Mala je, ali i, kao i sve okolo, jaka. Preko ramena nosi veliki perzijski šal. Ona će izaći važno, ali ljubazno, a sada, pod beskrajnim pričama o starini, o nasljeđu, počinju da se pojavljuju poslastice: prvo "puhanje", jabuke - Antonov, "zvonica", borovinka, "prodovitka" - a onda nevjerovatna večera: cijela ružičasta kuhana šunka sa graškom, punjena piletina, ćuretina, marinade i crveni kvas - jak i slatko-slatki... Prozori u baštu su podignuti, a odatle duva vesela jesenja svježina...

III

Posljednjih godina jedna stvar je podržala blijedi duh zemljoposjednika - lov.

Ranije takva imanja kao što je imanje Ane Gerasimovne nisu bila neuobičajena. Bilo je i trošnih, ali i dalje živećih imanja u velikom stilu sa ogromnim imanjima, sa baštom od dvadeset jutara. Istina, neka od ovih imanja su opstala do danas, ali na njima više nema života... Nema trojki, nema jahaćih "kirgiza", nema goniča i hrtova, nema domaćih, a nema ni vlasnika svega ovoga - zemljoposednik-lovac, poput mog pokojnog zeta Arsenija Semenjiča.

Od kraja septembra naše bašte i gumno su prazni, vrijeme se, kao i obično, drastično promijenilo. Vjetar je cijelim danima kidao i mrsio drveće, kiše su ih zalijevale od jutra do mraka. Ponekad u večernjim satima, između tmurnih niskih oblaka, drhtava zlatna svjetlost niskog sunca probijala se na zapadu; vazduh je postao čist i bistar, a sunčeva svetlost je blistavo sijala između lišća, između grana, koje su se kretale poput žive mreže i mahale od vetra. Tečno plavo nebo sijalo je hladno i sjajno na severu iznad teških olovnih oblaka, a iza ovih oblaka polako su lebdeli grebeni snežnih planinskih oblaka. Stojite na prozoru i mislite: "Možda se, ako Bog da, vrijeme razvedri." Ali vjetar nije popuštao. Uznemirila je baštu, razdirala mlaz ljudskog dima koji je neprestano jurio iz dimnjaka, i ponovo uhvatio zloslutne pramenove oblaka pepela. Trčali su nisko i brzo - i ubrzo su, poput dima, zamaglili sunce. Njegov sjaj je izbledeo, prozor se zatvorio u plavo nebo, a bašta je postala pusta i dosadna, a kiša je ponovo počela da seje... isprva tiho, pažljivo, zatim sve gušće, da bi se, konačno, pretvorila u pljusak sa olujom i mrakom. Došla je duga, uznemirujuća noć...

Iz takvog batina bašta je izašla gotovo potpuno gola, prekrivena mokrim lišćem i nekako utišana, rezignirana. Ali, s druge strane, kako je bilo lepo kada je ponovo došlo vedro vreme, prozirni i hladni dani početka oktobra, oproštajnog praznika jeseni! Sačuvano lišće će sada visjeti na drveću do prvih zima. Crna bašta će blistati na hladnom tirkiznom nebu i poslušno čekati zimu, grijući se na suncu. A polja već naglo crne od oranica i jarko zelena od obraslih ozimih usjeva... Vrijeme je za lov!

I sada se vidim na imanju Arsenija Semenjiča, u velikoj kući, u dvorani punoj sunca i dima od lula i cigareta. Ima puno ljudi - svi ljudi su preplanuli, izmrcvarenih lica, u potkošuljama i dugim čizmama. Upravo smo imali veoma obilnu večeru, zajapureni i uzbuđeni bučnim pričama o predstojećem lovu, ali ne zaboravljaju da posle večere popiju votku. A u dvorištu trubi i psi zavijaju na različite glasove. Crni hrt, miljenik Arsenija Semjoniča, penje se na sto i počinje da proždire ostatke zeca sa sosom iz jela. Ali odjednom ispusti strašnu škripu i, prevrnuvši tanjire i čaše, padne sa stola: Arsenije Semjonič, koji je izašao iz kancelarije sa rapnikom i revolverom, iznenada omamljuje salu hicem. Sala je još više ispunjena dimom, a Arsenije Semjonič stoji i smeje se.

- Žao mi je što sam to propustio! kaže, igrajući se očima.

Visok je, mršav, ali širokih ramena i vitak, a lice mu je zgodno cigansko. Oči mu divlje blistaju, veoma je spretan, u grimiznoj svilenoj košulji, somotskim pantalonama i dugim čizmama. Uplašivši i psa i goste hicem, zaigrano-važno recituje baritonom:

Vrijeme je, vrijeme je da osedlamo okretno dno
I bacite rog preko ramena! -

i glasno kaže:

- Pa, međutim, nema šta da gubite zlatno vreme!

Još uvijek osjećam kako su mlada grudi pohlepno i zgusnuto disala u hladnoći vedrog i vlažnog dana uveče, kada ste, dogodilo se, jahali s bučnom bandom Arsenija Semenjiča, uzbuđeni muzičkom bukom pasa ubačenih u crna šuma, u neko Crveno brdo ili ostrvo Gremjači, uzbudljiv lovac samo po imenu. Jašete zlog, snažnog i zdepastog "Kirgiza", čvrsto ga sputavajući uzde, i osjećate se gotovo jedno s njim. Frče, traži risa, bučno šuška kopitima po dubokim i laganim ćilimima crnog trošnog lišća, a svaki zvuk odjekuje u praznoj, vlažnoj i svježoj šumi. Negdje u daljini jeknuo je pas, drugi, treći odgovori strasno i žalosno, i odjednom je cijela šuma zatutnjala, kao da je sva od stakla, od olujnog lajanja i vriske. Pucanj je glasno odjeknuo u ovoj galami - i sve se "zakuhalo" i otkotrljalo negdje u daljinu.

"Ah, čuvajte se!" Opojna misao mi proleti glavom. Viknut ćeš na konja i, kao s lanca, juriti ćeš kroz šumu, ne razumijevajući ništa usput. Samo mi drveće bljesne pred očima i kleše u lice blatom ispod konjskih kopita. Iskočićete iz šume, videćete šaroliko jato pasa kako se prostire po zemlji po zelenilu i guraćete "Kirgize" još jače da preseku preko zveri - kroz zelenilo, uzvisine i strništa, dok, konačno, , prelazite na drugo ostrvo i jato nestaje iz očiju zajedno sa svojim bijesnim lavežom i stenjanjem. Onda, sav mokar i drhtav od napora, zauzdaš zapjenjenog konja koji šišta i pohlepno gutaš ledenu vlagu šumske doline. U daljini se stišaju krici lovaca i lavež pasa, a oko tebe mrtva tišina. Poluotvoreno drvo stoji nepomično, a čini se da ste upali u neke rezervisane dvorane. Iz jaruga se osjeća jak miris gljivaste vlage, trulog lišća i mokre kore drveća. A vlaga iz gudura sve je vidljivija, u šumi je sve hladnije i mračnije... Vrijeme je za noćenje. Ali teško je prikupiti pse nakon lova. U šumi dugo zvone rogovi i beznadno turobno, dugo se čuje vrisak, grdnja i cika pasa... Konačno, već potpuno u mraku, banda lovaca upada na imanje neki gotovo nepoznati neženja vlastelin i ispuni čitavu avliju imanja bukom, koja je obasjana fenjerima, svijećama i lampama iznesenim u susret gostima iz kuće...

Dešavalo se da tako gostoljubivi komšija lovi po nekoliko dana. U ranu jutarnju zoru, na ledenom vjetru i prvoj vlažnoj zimi, odlazili bi u šume i polja, a do sumraka bi se opet vraćali, svi prekriveni blatom, zarumenjelih lica, zaudarajući na konjski znoj, krzno. progonjene životinje i počelo je piće. Vrlo je toplo u svijetloj i prepunoj kući nakon cijelog dana na hladnoći u polju. Svi hodaju iz sobe u sobu u raskopčanim potkošuljama, nasumice piju i jedu, bučno prenoseći jedni drugima utiske o ubijenom iskusnom vuku, koji goli zube, prevrćući očima, leži s pahuljastim repom bačenim na stranu u sredini hodnika i mrlja sa svojim bledim i već hladnim podom od krvi Posle votke i jela osećaš tako slatki umor, takvo blaženstvo mladog sna, da čuješ razgovor kao kroz vodu. Otečeno lice gori, a zatvoriš li oči, cijela zemlja će plutati pod tvojim nogama. A kad legneš u krevet, u mekanu perjanicu, negdje u drevnoj kutnoj prostoriji sa ikonom i kandilom, pred očima ti bljesnu duhovi vatrenih pasa, boli te po cijelom tijelu osjećaj skakanja i nećete primetiti kako se sa svim tim slikama i senzacijama utapate u slatkom i zdravom snu, čak i zaboravljajući da je ova soba nekada bila molitvena soba starca, čije je ime okruženo sumornim tvrđavskim legendama, i da je umro godine. ovu molitvenu sobu, vjerovatno na istom krevetu.

Kada bi se desio da se prespava lov, odmor je bio posebno prijatan. Probudite se i dugo ležite u krevetu. Cijela kuća ćuti. Možete čuti baštovana kako oprezno hoda po sobama, pali peći i kako pucketaju i pucaju drva. Unaprijed - cijeli dan mira na već tihom zimskom imanju. Polako ćete se oblačiti, lutati vrtom, u mokrom lišću naći slučajno zaboravljenu hladnu i mokru jabuku i iz nekog razloga će vam izgledati neobično ukusno, nimalo kao ostale. Onda ćete prijeći na knjige – djedove knjige u debelim kožnim povezima, sa zlatnim zvijezdama na marokanskim bodljama. Ove knjige, nalik crkvenim brevijarima, veličanstveno mirišu na svoj požutjeli, debeli, grubi papir! Neka vrsta prijatnog kiselkastog kalupa, stari parfem... Marginalne note su takođe dobre, krupne i sa okruglim mekim potezima napravljenim perom. Razmotavate knjigu i čitate: „Misao dostojna drevnih i novih filozofa, boja razuma i osećanja srca“... I nehotice će vas sama knjiga poneti. Ovo je "Plemeniti filozof", alegorija objavljena pre sto godina od strane nekog "kavalira mnogih redova" i štampana u štampariji reda javnog milosrđa - priča o tome kako je "plemić-filozof, pošto je vrijeme i sposobnost rasuđivanja, do čega se čovjekov um može uzdići, jednom je dobio želju da sastavi plan svjetla na prostranom mjestu svog sela”... Tada nailazite na “satirične i filozofske spise g. Voltaire ”i dugo uživate u slatkom i uljudnom slogu prijevoda: „Moji gospodari! Erazmo je u šesnaestom veku komponovao pohvalu gluposti (umerena pauza, tačka i zarez); naređuješ mi da pred tobom uzdižem razum... ”Tada ćeš se preseliti iz Katarinine antike u romantična vremena, u almanahe, u sentimentalne, pompezne i dugačke romane... Kukavica iskače iz sata i podrugljivo tužno kukuriče nad tobom u prazna kuća. I malo po malo, slatka i čudna čežnja počinje da se uvlači u srce...

Evo „Tajne Aleksisa“, evo „Viktor, ili Dete u šumi“: „Ponoć udara! Sveta tišina zamjenjuje dnevnu buku i vesele pjesme seljana. San širi svoja tamna krila po površini naše hemisfere; otresa makove i snove iz njih... Snovi... Kako cesto nastavljaju samo patnju zlog!“šale i razigranost mladih nestašnih“, ruka ljiljana, Ljudmila i Alina... A evo časopisi sa imenima Žukovskog, Batjuškova, licejasta Puškina. I sa tugom ćete se sećati svoje bake, njenih poloneza na klavikordu, njenog mlitavog recitovanja pesama iz Evgenija Onjegina. I stari sanjivi život će stajati pred vama... Dobre djevojke i žene nekada su živjele na plemićkim imanjima! Njihovi portreti me gledaju sa zida, njihove aristokratsko-lijepe glave u starinskim frizurama krotko i ženstveno spuštaju duge trepavice u tužne i nježne oči...

IV

Miris antonovskih jabuka nestaje sa posjeda veleposjednika. Ti dani su bili tako skorašnji, a ipak mi se čini da je od tada prošao skoro čitav jedan vek. Stari ljudi su umrli u Vyselki, umrla je Ana Gerasimovna, Arseny Semenych se ubio... Kraljevstvo malih posjeda, osiromašeno do prosjačenja, napreduje. Ali i ovaj prosjački život u malom gradu je dobar!

Evo ponovo se vidim u selu, u dubokoj jeseni. Dani su plavičasti, oblačni. Ujutro sjednem u sedlo i sa jednim psom, sa puškom i rogom, odlazim na polje. Vjetar zvoni i zuji u otvoru puške, vjetar jako duva prema vama, ponekad sa suvim snijegom. Cijeli dan lutam praznim ravnicama... Gladan i prohladn, vraćam se na imanje u sumrak, a duša mi postaje tako topla i zadovoljna kad svjetla Naselja zabljesnu i povuku se sa imanja sa mirisom dima, stambenog prostora . Sjećam se da su u našoj kući u ovo vrijeme voljeli da „smrak“, a ne da pale vatru i razgovaraju u polumraku. Kada uđem u kuću, vidim da su zimske ramove već umetnute i to me još više podesi na mirno zimsko raspoloženje. U sobarskoj sobi radnik grije peć, a ja, kao u djetinjstvu, šćućurim se kraj gomile slame, koja već oštro miriše na zimsku svježinu, i gledam prvo u užarenu peć, zatim u prozore iza kojih se okrećući plava, sumrak tužno umire. Onda idem u sobu za ljude. Tamo je svijetlo i gužva: djevojke seckaju kupus, pljeva blješti, slušam njihovo fraktično, prijateljsko kucanje i prijateljske, tužno vesele seoske pjesme... Ponekad će se javiti neki komšija iz grada i odvesti me na dugo vremena ... Život u malom gradu je također dobar!

Mali čovjek ustaje rano. Snažno se protegnuvši, ustaje iz kreveta i mota debelu cigaretu od jeftinog, crnog duvana ili naprosto prase. Blijeda svjetlost ranog novembarskog jutra obasjava jednostavnu radnu sobu golih zidova, žute i grube kože lisica iznad kreveta i zdepastu figuru u pantalonama i bluzi bez pojasa, a uspavano lice tatarskog magacina ogleda se u ogledalo. Mrtva je tišina u polumračnoj, toploj kući. Iza vrata u hodniku hrče stara kuvarica, koja je kao devojka živela u gospodarevoj kući. To, međutim, ne sprječava gospodara da promuklo viče na cijelu kuću:

- Lukerya! Samovar!

Zatim, obuvši čizme, nabacivši kaput preko ramena i ne zakopčavši kragnu košulje, izlazi na trem. U zaključanom hodniku se osjeća miris psa; Lijeno se protežući, zijevajući uz zijevanje i smiješeći se, psi ga okružuju.

- Podrigni! - kaže polako, snishodljivim basom, i ode kroz baštu na gumno. Prsa mu široko dišu oštrim zrakom zore i mirisom gole bašte koja se ohladila tokom noći. Uvijeno i pocrnjelo od mraza, lišće šušti pod čizmama u brezovom sokaku, već napola posječenom. Nazirući se na niskom tmurnom nebu, na vrhu štale spavaju nabrazdane čavke... Biće to divan dan za lov! I, zastavši nasred sokaka, gospodar dugo gleda u jesenje polje, u pustinjske zelene zime, po kojima tumaraju telad. Dva psa ženki cvile mu pred nogama, a Zalivay je već iza bašte: preskačući bodljikavu strninu, čini se da zove i traži da ide u polje. Ali šta ćeš sada sa psima? Zvijer je sada u polju, na uzvisini, na crnom tragu, a u šumi se boji, jer u šumi vjetar šušti lišće... O, kad bi samo hrtovi!

Vršenje počinje u štali. Polako se razilazeći, bubanj za vršidbu bruji. Lijeno povlačeći tragove, oslonivši noge na baleški krug i ljuljajući se, konji u pogonu odlaze. Usred pogona, okrećući se na klupi, sjedi vozač i monotono viče na njih, uvijek šibajući bičem samo jednog smeđeg kastra, koji je najljeniji od svih i potpuno spava u pokretu, pošto su mu oči vezane.

- Dobro, dobro, devojke, devojke! - strogo viče staloženi konobar, oblačeći se u široku platnenu košulju.

Djevojke žurno mete struju, trče okolo s nosilima i metlama.

- Sa Božjim blagoslovom! - kaže konobar, a prva gomila starnovke, stavljena na probu, uleti u bubanj uz zujanje i cviljenje i podiže se ispod njega kao razbarušena lepeza. I bubanj sve upornije zuji, posao počinje da ključa, a ubrzo se svi zvuci stapaju u opštu prijatnu buku vršidbe. Gospodar stoji na kapiji štale i gleda kako u njenoj tami bljeskaju crvene i žute marame, ruke, grablje, slama, a sve se to kreće i odmjereno vrvi uz tutnjavu bubnja i monotoni plač i zvižduk vozača. Deblo leti u oblacima do kapije. Gospodar stoji, sav siv od njega. Često baci pogled u polje... Uskoro, uskoro će polja pobijeliti, uskoro će ih zima pokriti...

Zimok, prvi sneg! Nema hrtova, nema se šta loviti u novembru; ali dolazi zima, počinje "rad" sa psima. I ovdje opet, kao u stara vremena, mali meštani dolaze jedni drugima, piju na zadnji novac, nestaju po cijele dane u snježnim poljima. A uveče, na nekom udaljenom seoskom imanju, prozori krila blistaju daleko u tami zimske noći. Tamo, u ovom malom krilu, lebde oblaci dima, mutno gore lojene svijeće, uštimana gitara...

U sumrak je zapuhao olujni vjetar,
Raspustio mi je široke kapije, -

neko počinje sa tenorom u grudima. A ostali nespretno, praveći se da se šale, podignu tužno, beznadežno smjelo:

Kapije su mi bile široke,
Bijeli snijeg prekrio stazu-put...