Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e dei suoi discepoli, Monsieur Dele, Karl Schmidt, Mr. Cool, Alexei Tishin, Ercole Bambuchi, Ilya Ehrenburg e Negro Aisha, ai tempi della Pace, della guerra e della rivoluzione, a Parigi, in Messico, a Roma , in Senegal, a Kineshma, a Mosca e altrove, oltre a varie opinioni dell'insegnante sul flauto, sulla morte, sull'amore, sulla libertà, sul gioco degli scacchi, sulla tribù ebraica, sull'edilizia e su molte altre cose.

introduzione

Con la massima eccitazione, procedo al lavoro, in cui vedo lo scopo e la giustificazione della mia miserabile vita, per descrivere i giorni ei pensieri del Maestro Julio Jurenito. Sopraffatta dall'abbondanza caleidoscopica degli eventi, la mia memoria era prematuramente decrepita; a ciò ha contribuito anche la malnutrizione, principalmente la mancanza di zucchero. Con paura, penso che molte delle storie e dei giudizi del Maestro siano perduti per sempre per me e per il mondo. Ma la sua immagine è luminosa e viva. Sta di fronte a me, magro e furioso, in un panciotto arancione, in un'indimenticabile cravatta a pois verdi, e sorride piano. Maestro, non ti tradirò!

A volte scrivo ancora poesie di media dignità per inerzia, e alla domanda sulla mia professione rispondo spudoratamente: "Uno scrittore". Ma tutto questo vale per la vita di tutti i giorni: infatti, mi sono disamorato molto tempo fa e ho lasciato un modo così improduttivo di trascorrere il tempo. Sarei molto offeso se qualcuno prendesse questo libro come un romanzo, più o meno divertente. Ciò significherebbe che non sono riuscito a portare a termine il compito affidatomi nel doloroso giorno del 12 marzo 1921, giorno della morte del Maestro. Possano le mie parole essere calde, come le sue mani pelose, vive, semplici, come il suo panciotto, odoroso di tabacco e di sudore, su cui la piccola Aisha amava piangere, tremante di dolore e di rabbia, come il suo labbro superiore durante gli attacchi di tic!

Io chiamo Julio Jurenito semplicemente, quasi in modo familiare, "Maestro", anche se non ha mai insegnato niente a nessuno; non aveva canoni religiosi, né precetti etici, non aveva nemmeno un sistema filosofico semplice e squallido. Dirò di più: povero e grande, non aveva l'affitto miserabile di un uomo qualunque della strada, era un uomo senza convinzioni. So che rispetto a lui qualsiasi deputato sembrerà un esempio della persistenza delle idee, qualsiasi intendente: la personificazione dell'onestà. Violando i divieti di tutti i codici etici e legali attuali, Julio Jurenito non lo ha giustificato con nessuna nuova religione o nuova visione del mondo. Davanti a tutti i tribunali del mondo, compreso il tribunale rivoluzionario della RSFSR e il sacerdote marabutto dell'Africa centrale, il Maestro si presenterebbe come un traditore, un bugiardo e un istigatore di innumerevoli crimini. Perché chi, se non giudici, dovrebbe essere un buon cane, a proteggere l'ordine e la bellezza di questo mondo?

Julio Jurenito insegnò a odiare il presente, e per rendere forte e ardente questo odio, aprì leggermente davanti a noi, tre volte stupito, la porta che conduce al grande e inevitabile domani. Avendo appreso delle sue azioni, molti diranno che era solo un provocatore. Così lo chiamarono saggi filosofi e allegri giornalisti durante la sua vita. Ma il Maestro, senza rifiutare il venerabile soprannome, disse loro: “Il provocatore è la grande levatrice della storia. Se non mi accetti, provocatore con un sorriso sereno e una penna eterna in tasca, ne verrà un altro per un taglio cesareo, e sarà un male per la terra.

Ma i contemporanei non vogliono, non possono accettare questo uomo giusto senza religione, un saggio che non ha studiato alla Facoltà di Filosofia, un asceta in veste criminale. Perché il Maestro mi ha ordinato di scrivere il libro della sua vita? Per molto tempo ho languito di dubbi, guardando gli intellettuali onesti, la cui vecchia saggezza è invecchiata come il formaggio francese, nel comfort dei loro uffici con Tolstoj sopra la tavola, a questi immaginabili lettori del mio libro. Ma questa volta il ricordo insidioso mi ha aiutato. Ricordavo come il Maestro, indicandomi il seme d'acero, mi disse: "Il tuo è più corretto, vola non solo nello spazio, ma anche nel tempo". E così, non per le altezze spirituali, non per l'ormai eletto, sterile e condannato, scrivo, ma per il futuro livello inferiore, per la terra non arata da questo aratro, su cui i suoi figli, fratelli miei, cadranno beati idiozia.

Come una cometa senza legge

Nel giugno-luglio 1921 in Belgio, nella città di La Panne, lo scrittore russo Ilya Ehrenburg scrisse uno dei più grandi libri del XX secolo, dove il titolo conteneva un'oscenità russa da teppista non molto nascosta: "Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e i suoi discepoli». Questo, diciamo, russo indifferenza, basato su una biografia messicana dell'eroe, sembrava e in effetti era la risposta agli incubi di guerra e rivoluzione che stordivano l'umanità. All'inizio, il libro era percepito come una satira piuttosto allegra - anche sulla Russia sovietica già rafforzata, ovviamente, e sull'Occidente borghese, poiché i sostenitori hanno spinto volentieri il libro sulla stampa sovietica - da Bukharin a Voronsky. Il pubblico ha letto il libro e ha riso. La critica filologica intellettualistica e meschina l'ha presa in modo nettamente negativo, poiché tutte le leggi del genere sono state violate, inoltre, sembrava (che agli esteti non piace così tanto nei contemporanei) una conversazione seria, e non solo sulla vita - sul destino Dell'umanità. Com'è possibile, si chiedevano, quando tutti i grandi libri sono già stati scritti, c'è già la Bibbia, c'è lo Zarathustra di Nietzsche, c'è il Capitale di Marx. Il libro richiedeva questo contesto, ma da un poeta medio e buffo feuilletonista non ci si poteva aspettare niente del genere, tanto più che non aveva frequentato nemmeno una buona scuola filologica.

E così Yuri Tynyanov, valutando il moderno processo letterario, non si è pentito del sarcasmo su Ehrenburg: “Ehrenburg è attualmente impegnata con la produzione di massa di romanzi occidentali. Il suo romanzo Le straordinarie avventure di Julio Jurenito è stato un successo straordinario. Il lettore è un po' stanco dell'incredibile quantità di spargimenti di sangue che hanno avuto luogo in tutte le storie e storie, da parte di eroi che pensano, pensano. Ehrenburg ha allentato il carico della “serietà”, nello spargimento di sangue, da lui non scorreva sangue, ma inchiostro feuilleton, e dagli eroi ha sventrato la psicologia, riempiendoli, però, al vertice con filosofia fatta frettolosamente. Nonostante il fatto che Dostoevskij, Nietzsche, Claudel e Spengler, e in generale tutti coloro che non sono pigri per entrare nel sistema filosofico di Ehrenburg - e forse è per questo - l'eroe è diventato più leggero della lanugine, l'eroe è diventato una completa ironia.<…>Il risultato di tutto ciò si è rivelato alquanto inaspettato: l'estratto di Julio Jurenito si è rivelato avere un sapore familiare: ha sprigionato Tarzan.

Particolarmente caratteristico è il confronto del libro di Ehrenburg con "Tarzan", in cui oggi è impossibile discernere nient'altro che il desiderio di umiliare lo scrittore. Gli opoyazoviti non volevano vedere la vera modernità e attualità del romanzo, erano impegnati a cercare sottigliezze filologiche, ad analizzare la vita letteraria e ad adattarsi onestamente alle richieste del governo sovietico (Viktor Shklovsky, o Nekrylov, come lo definì Veniamin Kaverin nel suo romanzo). In effetti, Yevgeny Zamyatin, l'autore della grande distopia "Noi", ha risposto a Tynyanov, che ha sentito molto bene l'epoca e non si è piegato davanti ad essa: "Ehrenburg è forse il più moderno di tutti gli scrittori russi, interni ed esterni .<…>C'è la storia di una giovane madre: amava così tanto il suo bambino non ancora nato, voleva vederlo il prima possibile, che, senza aspettare nove mesi, partorì in sei. Questo è successo anche a Ehrenburg. Tuttavia, forse qui - solo l'istinto di autoconservazione: se "Jurenito" fosse maturato, l'autore probabilmente non avrebbe avuto la forza di nascere. Ma anche così - con la fontanella non chiusa sulla sommità del capo, in alcuni punti non ancora ricoperta di pelle - il romanzo è significativo e originale nella letteratura russa.

Forse la cosa più originale è che il romanzo è intelligente e Jurenito è intelligente. Con poche eccezioni, la letteratura russa negli ultimi decenni si è specializzata in sciocchi, idioti, stupidi, benedetti, e se hai provato quelli intelligenti, non ha funzionato in modo intelligente. Ehrenburg l'ha fatto. Altro: ironia. Questa è l'arma di un europeo, pochi di noi lo sanno; questa è una spada, e noi abbiamo una mazza, una frusta.

L'ironia era come una spada, ma l'altalena non era per un duello. E per combattere il mondo intero. Novalis una volta esclamò che la Bibbia è ancora in fase di scrittura e ogni libro che penetra in profondità nell'essenza del mondo fa parte di questo libro di libri. E gli oppositori, volenti o nolenti, non accettarono questa universalità delle rivendicazioni, che coincideva, paradossalmente, con l'antisemitismo degli scrittori russi degli anni prerivoluzionari e rivoluzionari.

Comincerò, forse, con uno così serio come Andrei Bely, che sosteneva anche di essere una comprensione simbolica del mondo, e nella poesia "First Date" (anche, tra l'altro, scritta nel giugno 1921) anche alcuni profezie:

Il mondo - lacerato dagli esperimenti di Curie
Bomba atomica esplosiva
Su getti di elettroni
Ecatombe disincarnate;
Sono il figlio dell'etere, Uomo, -
Mi allontano dal sentiero del trascendentale
Con il suo etereo porfido
Dopo il mondo, il mondo, dopo il secolo, il secolo.

Nota che non troveremo una singola immagine del suolo in queste righe. Ma ci sono molti temi ed enigmi biblici, per non parlare dell'orientamento verso la scienza occidentale. Allo stesso tempo, è curioso che proprio contro la mancanza di suolo, contro l'"internazionalismo" nella letteratura russa abbia scritto un vero e proprio articolo pogrom, il cui significato è stato essenzialmente riprodotto dagli Opoyazoviti: "La reattività degli ebrei a questioni d'arte è indiscutibile; ma, ugualmente infondati in tutte le aree dell'arte ariana nazionale (russa, francese, tedesca), gli ebrei non possono essere strettamente legati a un'area; è naturale che siano ugualmente interessati a tutto; ma questo interesse non può essere l'interesse di una vera comprensione dei compiti di una data cultura nazionale, ma è indice di un istintivo desiderio di elaborazione, di nazionalizzazione (yudaizzazione) di queste culture (e, di conseguenza, di asservimento spirituale di gli ariani); e ora il processo di questo istintivo e del tutto legittimo assorbimento da parte di ebrei di culture straniere (applicando il loro timbro) ci viene presentato come una sorta di lotta per l'arte internazionale. Il passaggio di Tynyanov sulla "produzione di massa di romanzi occidentali" di Ehrenburg sembra una sorta di illustrazione di questo trucco antisemita di Bely. Quello che era pronto a concedersi come scrittore russo, Bely non voleva tollerare nell'opera di scrittori ebrei di sangue, nemmeno di cultura, proprio per la loro reattività universale, cioè. quella caratteristica che tanto ammirò Dostoevskij in Pushkin.

I contemporanei che hanno descritto l'Ehrenburg parigino hanno dipinto un classico ritratto di un ebreo: "Non riesco a immaginare Montparnasse durante la guerra senza la figura di Ehrenburg", scrisse Maximilian Voloshin. - Il suo aspetto esteriore si sposa perfettamente con il carattere generale della desolazione spirituale. Con un viso malaticcio e mal rasato, con grandi occhi pendenti, impercettibilmente socchiusi, pesanti labbra semitiche, con capelli lunghissimi e molto lisci che pendono in trecce goffe, in un cappello di feltro a tesa larga, in piedi come un berretto medievale, curvo , con spalle e gambe avvitate dentro, in una giacca blu cosparsa di polvere, forfora e cenere di tabacco, con le sembianze di un uomo “che ha appena lavato il pavimento”, Ehrenburg è così “riva sinistra” e “montparnasse” che la sua la semplice apparizione in altri quartieri di Parigi provoca confusione ed eccitazione nei passanti". Il tumulto letterario ha causato, come abbiamo visto, e il suo primo romanzo.

Il tema dell'ebraismo è estremamente abbondante nella letteratura russa. Dalle battute orgogliose e toccanti di Pushkin su Judith, Susanna Turgenev attraverso i testi mostruosi di Dostoevskij e Rozanov, le richieste di sterilizzazione all'ingrosso degli ebrei (" castrazione di tutti gli ebrei”) dal famoso filosofo ortodosso Florensky al “Violino di Rothschild” di Cechov, al “Gambrinus” di Kuprin, al sorprendente ciclo di Bunin “L'ombra di un uccello” sulla Giudea. Lo stesso Bunin comprese perfettamente il ruolo dell'ebreo nella cultura russa come capro espiatorio. In Giorni maledetti (1918) scrisse: “Naturalmente, i bolscevichi sono il vero potere 'operaio' e contadino. Essa "realizza le aspirazioni più care della gente". Ed è già noto quali siano le “aspirazioni” di questo “popolo”, che ora è chiamato a governare il mondo, il corso di ogni cultura, diritto, onore, coscienza, religione, arte.<…>La sinistra incolpa tutti gli “eccessi” della rivoluzione al vecchio regime, i Cento Neri agli ebrei. E le persone non sono da biasimare! Sì, e le persone stesse in seguito daranno la colpa di tutto a un altro, a un vicino e a un ebreo. "Cosa sono? Come Ilya, anche io. Sono gli ebrei che ci hanno spronato per tutta questa faccenda…”

Il razzismo dell'invettiva del poeta simbolista è evidente, perché è difficile trovare uno scrittore francese razzialmente puro e "a tutti gli effetti" (Proust, o cosa?) O anche russo, anche se Tolstoj attribuiva tratti ebraici a Dostoevskij, Bulgarin rimproverò a Pushkin un'origine araba, che, de, non gli diede l'opportunità di comprendere lo "spirito russo", per non parlare dei poeti del primo Novecento: Balmont, Blok, Mandelstam, Pasternak, il grande ricercatore della letteratura russa Gershenzon, il filosofo Shestov, Frank e altri. Forse questo antisemitismo del grande simbolista esprimeva lo spirito nascente dei tempi. Ma è interessante che Bely si considerasse un seguace di Vl. Solovyov, che ha pregato per la "tribù ebraica" prima della sua morte. Nelle memorie di S.N. Trubetskoy sugli ultimi giorni e ore di V.S. Solovyov (registrato il giorno della sua morte) racconta come prima della sua morte, nel luglio 1900, pregò per il popolo ebraico: “Pregava sia con coscienza che semi-oblio. Una volta disse a mia moglie: "Impediscimi di addormentarmi, fammi pregare per il popolo ebraico, ho bisogno di pregare per loro", e cominciò a leggere ad alta voce un salmo in ebraico. Chi conosceva Vladimir Sergeevich e il suo profondo amore per il popolo ebraico capirà che queste parole non erano sciocchezze.

In A Brief Tale of the Antichrist, Solovyov predisse che il 20° secolo sarebbe stato un secolo di grandi guerre, conflitti civili e sconvolgimenti, descrisse l'apparizione dell'Anticristo e lo sterminio degli ebrei, che, in risposta alla sua persecuzione , raduna un esercito multimilionario, sconfiggi le truppe dell'Anticristo e conquista Gerusalemme. E poi i nemici, scrive Solovyov, "videvano con stupore che l'anima d'Israele nelle sue profondità vive non dei calcoli e dei desideri di Mamon, ma del potere dei sentimenti sinceri - la speranza e la rabbia della sua secolare fede messianica. " Sono gli ebrei, e non i cristiani, secondo Solovyov, che sconfiggono l'Anticristo. L'Anticristo, tuttavia, riesce a evadere dalla cerchia di ebrei che lo circondano, dopodiché raduna un incredibile esercito per combattere gli ebrei. Ma poi si verifica un terremoto, sotto il Mar Morto, non lontano da cui si trova l'esercito dell'Anticristo, si è aperto il cratere di un enorme vulcano, che ha inghiottito l'Anticristo e il suo esercito. Venne così la predetta fine del mondo, in cui, con l'aiuto di Dio, gli ebrei distrussero il nemico del genere umano. Dopo di che, ci fu un'unità di tutti i fedeli: cristiani ed ebrei. Ma prima della vittoria completa sul nemico della razza umana, ovviamente, e Solovyov lo ha capito molto bene, devono passare gli anni delle vittorie dell'anticristo e della distruzione preventiva del suo principale nemico, gli ebrei.

Avendo apprezzato questo sfondo profetico, possiamo passare al tema del romanzo di Ehrenburg.

medio

Nello stesso luglio 1921, quando fu creato "Jurenito", Ehrenburg scrisse i versi di poesia:

Non sono un trombettista, una tromba. Soffia, tempo!
È dato loro di credere, di chiamarmi.
Tutti ascolteranno, ma chi apprezzerà
Che anche il rame possa piangere?

La posizione di un medium, di un profeta, attraverso il quale qualcosa parla. Che cosa? Futuro? Passato? Non chiaro.

Ma il tempo era il trombettista.
Non io, con mano asciutta e ferma
Capovolgere un foglio pesante
Alla rassegna dei secoli formarono orde
Ciechi esalatori della terra.

Questo libro è già in fase di scrittura e sta per finire. Mette alla fine dei termini per scrivere il libro: "Giugno-luglio 1921". Scrivere una cosa del genere in due mesi è come portare a termine un compito più alto, anche se lui stesso ha definito un periodo ancora più breve: “Ho lavorato dalla mattina fino a tarda notte in una stanzetta con una finestra sul mare. “Julio Jurenito” ho scritto in un mese, come se scrivessi da dettatura. A volte la mia mano si stancava, poi andavo al mare.

Cosa ha ottenuto? Abbiamo già visto le prime reazioni dei lettori russi. Il romanzo fu subito tradotto in Germania, ma anche lì i suoi problemi sembravano a prima vista temi di Nietzsche mal digeriti. In ogni caso, ho sentito storie del genere da filologi tedeschi contemporanei. La situazione iniziò a cambiare molto più tardi. E il punto non è nello straordinario giornalismo di Ehrenburg durante gli anni della guerra, né nelle sue memorie, che risolvevano il compito culturale - il grande compito - di allevare la terraferma annegata della cultura. È solo il momento di mettere il libro in un'altra riga, senza nemmeno prestare attenzione alle altre opere dello scrittore. I tedeschi accoppiano "Julio Jurenito" con "Magic Mountain" di Thomas Mann, ricercatori russi - con "The Master and Margarita" Mikh. Bulgakov, in cui si possono rintracciare lo spirito irrazionale del XX secolo e parallelismi abbastanza consapevoli con l'eterno libro. Se parliamo di Bulgakov, il fenomeno di Jurenito è abbastanza paragonabile al fenomeno di Woland e, stilisticamente, la prima conoscenza dell'autore-narratore e allo stesso tempo l'eroe ricorda la conoscenza dello scrittore Maksudov con l'editore Rudolfi, che dapprima prende per il diavolo.

Ehrenburg capì che il suo libro non era qualcosa che era fuori dal tempo, come Gorky chiamava i suoi scritti, imitando Nietzsche, era semplicemente di una categoria diversa, di una serie spirituale diversa. Ricordo di aver parlato con un aspirante critico al mio primo anno di università e di avergli detto che Jurenito mi piaceva. “Anche a me una volta piaceva”, ha risposto in modo importante, “ma questa non è letteratura. La letteratura è Cechov, Yuri Kazakov, forse Rasputin». All'inizio fui offeso per Ehrenburg. Poi ho acconsentito. Non è davvero letteratura. Ma nello stesso senso, in cui non la letteratura "Magic Mountain" di Thomas Mann, "The Poem of the Grand Inquisitor" di Dostoevskij, "Three Conversations" di Vl. Solovyov. Cos'è questo se non un romanzo? Chiamiamolo semplicemente un libro. Questo non è affatto basso, e anche troppo alto. Tuttavia, è così che lo stesso Ehrenburg chiamò il suo testo in una delle poesie dello stesso anno:

A chi devo tradire le intuizioni di questo libro?
La mia età tra le acque crescenti
La terra non si vedrà vicina,
Il ramoscello d'ulivo non capirà.
Un mattino geloso sorge sul mondo.
E questi anni non tagliano il multilinguismo,
Ma solo il lavoro di una sanguinosa levatrice,
Che è venuto a separare il bambino dalla madre.
Possa essere così! Da questi giorni senza amore
Getto un ponte melodioso nei secoli.

Questo è gennaio o febbraio 1921. Quindi segna lui stesso la poesia. Il libro non è stato ancora scritto. Ma è tutto nella testa. E quando iniziò a scrivere, era come se non scrivesse lui stesso. Ha ricordato: “Non potevo scrivere. Ci sono molti episodi inutili nel libro, non è pianificato e ogni tanto si verificano svolte goffe. Ma io amo questo libro". Non poteva che amarla, dal momento che non l'aveva creata lui stesso, ma era solo un intermediario, un medium di poteri superiori, per il quale difficilmente riusciva a tenere il passo con la scrittura. A chi l'hai consegnato? Non mi conoscevo. Ha vissuto una lunga vita e le nuove generazioni non erano nemmeno a conoscenza dell'esistenza di questo libro: "Per i giovani lettori, io, come scrittore, sono nato durante la seconda guerra mondiale", si lamentava nelle sue memorie. - Di "Jurenito" ricordiamo preferibilmente i pensionati, ma mi è caro: in esso ho espresso molte cose che hanno determinato non solo il mio percorso letterario, ma anche la mia vita. Naturalmente in questo libro ci sono molti giudizi assurdi e paradossi ingenui; Continuavo a cercare di vedere il futuro; visto uno, sbagliato in un altro. Ma in generale, questo è un libro che non rifiuto. Lui, ovviamente, era giocoso e astuto, ma voleva davvero riportare in vita il testo proibito, si riferiva al fatto che Lenin aveva letto il libro (a giudicare dalle memorie di Krupskaya) e gli piaceva. Così, ricorrendo a vari sotterfugi, Ehrenburg riuscì comunque a ripubblicarlo durante la sua vita, sacrificando però il capitolo su Lenin come Grande Inquisitore. Ciò che ha indotto i successivi lettori amanti della verità a cercare questo capitolo particolare, per renderlo rappresentativo dell'intero testo. Anche innamorato di Ehrenburg Ben. Sarnov legge "Jurenito" in questo capitolo. Sembra che ci siano questioni più serie sollevate lì. Direi metafisico. È improbabile che la forza sconosciuta che guidava la mano di Ehrenburg si preoccupasse solo di denunciare il leader del proletariato mondiale.

Né dio né inferno

Dostoevskij ha sostenuto più di una volta che si può credere nel diavolo senza credere in Dio. Sia Stavrogin che Ivan Karamazov discutono di questo. Poi Nietzsche annunciò che Dio era morto. Ma questo gli piaceva, perché il posto vuoto doveva essere occupato dal superuomo, o, più precisamente, ciò che lo stesso Nietzsche, l'Anticristo, non nascondeva. Tuttavia, come Martin Heidegger è riuscito a dimostrare in modo convincente, la morte di Dio non significa affatto che qualcuno sarà in grado di occupare questo posto apparentemente vacante. Niente del genere, e tutto l'orrore del nuovo mondo è che non c'è Dio in esso, e quindi nessuno sa come vivere. Non solo le linee guida morali sono andate perdute, ma anche un certo spazio spirituale che ha portato una persona fuori dallo stato animale. Pertanto, le giubilazioni dei materialisti francesi e successivi su quanto sia bello vivere su una terra senza Dio, ovviamente, si sono rivelate alquanto premature. La prima guerra mondiale, poi la rivoluzione in Russia lo hanno dimostrato. Cosa succede in questo caso con il mondo? C'è da dire che la nuova circostanza ("la non esistenza di Dio", secondo la frase di Heidegger) non fu subito compresa, perché i sacerdoti servivano le parti in guerra, i bolscevichi spararono ai sacerdoti, combattendo la Chiesa come un nemico essenziale. E l'orrore era che rimanevano solo maschere, dietro le quali c'era un vuoto, momentaneamente riempito di energie infernali.

Tutti in Russia stavano aspettando il diavolo, ne hanno scritto più di una volta, in particolare Bulgakov, che ha dipinto la Russia sovietica come la diocesi del diavolo. Tutto questo è lo schema tradizionale cristiano, o addirittura manicheo: il male e il bene. Ehrenburg propone qualcosa di completamente diverso: la non esistenza, il nulla. Questo è stato preso come uno scherzo, giustificato dal testo ironico del romanzo trattato. Ma Ehrenburg mostra la relatività dell'intero sistema di valori, sia vecchio che nuovo. Lui, come Einstein, guardava il mondo dal punto di vista di un altro universo.

“Aspettavo una rapida rappresaglia, un ridicolo, magari i tradizionali artigli, o forse, più semplicemente, un imperativo invito a seguirlo in taxi. Ma il carnefice ha mostrato rara moderazione. Si sedette al tavolo accanto e, senza guardarmi, aprì il giornale della sera. Alla fine, rivolgendosi a me, aprì la bocca. Mi sveglio. Ma poi è seguito qualcosa di completamente inimmaginabile. In silenzio, anche pigramente in qualche modo, chiamò il cameriere: "Un bicchiere di birra!" - e un minuto dopo un bicchiere stretto schiumava sul suo tavolo. Accidenti a bere birra! Non potevo sopportarlo ed educatamente, ma allo stesso tempo eccitato, gli dissi: “Stai aspettando invano. Sono pronto. Al tuo servizio. Ecco il mio passaporto, un libro di poesie, due fotografie, corpo e anima. Andiamo ovviamente in macchina?...” Ripeto, ho cercato di parlare con calma e in modo professionale, come se non si trattasse della mia fine, perché ho subito notato che il mio carattere era flemmatico.

Ora, ricordando questa lontana sera, che fu per me la via di Damasco, mi inchino davanti alla chiaroveggenza del Maestro. In risposta ai miei discorsi oscuri, Julio Jurenito non ha perso la testa, non ha chiamato il cameriere, non è andato via - no, piano, guardandomi negli occhi, ha detto: “So per chi mi prendi. Ma non lo è". Queste parole, che non si discostavano troppo dalle solite istruzioni del medico che mi curava per malattie nervose, mi sembravano comunque rivelazione(evidenziato da me. - VC.) - meraviglioso e vile. Tutto il mio ben proporzionato edificio stava crollando, perché fuori dal diavolo sia la Rotonda, sia io, e il bene che esisteva da qualche parte erano impensabili» (223).

Ehrenburg si descrive come debole, meschino, ecc., disegna il suo eroe attraverso la sua biografia. Non importa che tipo di ebreo, l'importante è che sia ebreo. È sia l'autore che l'eroe, questo è essenziale. Perché tra i sette studenti di Jurenito ci sono tutte persone di diverse mentalità culturali e nazionali: un tedesco, un francese, un italiano, un russo, un negro piuttosto astratto, un americano e un ebreo. Fatta eccezione per l'ebreo, tutti sono piuttosto convenzionali e letterari, sebbene siano brillanti e impressionanti. Ma capisci che non sono tutti visti dall'interno. L'immagine di un ebreo potrebbe sembrare tanto più dubbia, troppe connotazioni sono associate a lui. Tuttavia, il biografismo dell'eroe rende questa immagine abbastanza credibile e artisticamente più viva di altri personaggi. Lo ha notato Zamyatin, come sempre in modo succinto, ma preciso: "In "Jurenito", il metodo per introdurre l'autore al numero di personaggi ha molto successo".

Solo l'ebreo Ehrenburg capisce di essere in contatto con il Maestro, penetrando la sua mente attraverso il tempo e lo spazio, solo lui si definisce uno studente: per Mr. Cool è una guida, per Monsieur Dele un compagno, per Ercole Bambuchy Jurenito è un ricco che assunse Ercole come guida, ecc. E solo l'ebreo Ehrenburg si definisce discepolo: «Sarò tuo discepolo, fedele e diligente» (226). Gli è dato di vedere il significato più alto. Così i dodici pescatori della Galilea si chiamarono improvvisamente discepoli di Colui di cui la folla rideva, sentendone l'aldilà. Ma Jurenito è diverso. Il Maestro ha pensato nei secoli, nelle nazioni, non oggi e non domani, ma non si considerava affatto un Salvatore. Non contava, perché il piano più alto dell'universo gli sembrava vuoto, altrimenti questo mondo non sarebbe stato così insignificante.

Ricordiamo tutti le terribili accuse mosse contro Dio da Giobbe, poi ripetute da Ivan Karamazov. Jurenito era depresso dall'insensatezza di tutti gli eventi mondiali, potevano essere mostruosi, terribili, divertenti e assurdi, un balzo di guerre e rivoluzioni, ma non vedeva in essi il significato più alto. È venuto a testimoniare la scomparsa del principio trascendente nel mondo. Questo è ancora qualcosa di diverso dall'affermazione di Nietzsche che Dio è morto. Non c'era Dio, ma il mondo è pieno di illusioni, credenze, ideologie, con le quali l'umanità si ripara dall'orrore dell'essere, per avvolgere in qualche modo il suo pezzo di universo. Ma il fatto è che questo conforto a volte è irto di orrore mondiale.

Non dimentichiamo che il secolo a venire fu chiamato secolo ideocrazie che strutturarono i sistemi totalitari, definendo gli orientamenti valoriali dei nuovi dispotismi. La teologia è possibile dopo Auschwitz? - Pensatori e teologi occidentali hanno posto la domanda. C'erano risposte, ma le domande di Ivan Karamazov sono rimaste senza risposta. Inoltre, sono stati amplificati poeticamente. Con orrore della seconda guerra mondiale, ci fu una maledizione sul mondo di Dio da parte della poetessa russa Marina Cvetaeva.

Oh montagna nera
Eclipsed - il mondo intero!
È ora - è ora - è ora
Restituisci il biglietto al creatore.

…………………………..
Al tuo pazzo mondo
C'è solo una risposta: rifiuto.
(15 marzo - 11 maggio 1939)

Qui Ehrenburg ha cercato di opporsi a una diversa comprensione di questo mondo: il tragico escaat di idee e ideologie per le quali non è necessario morire, tanto più non ha senso incolpare Dio per ciò che non ha fatto. In effetti, Ehrenburg ha proposto una teodicea sorprendente, giustificando Dio con il fatto che non esiste. Come ho già detto, Ehrenburg è stato accusato di seguire Nietzsche da critici letterari sia tedeschi che russi. Sembrerebbe che Heidegger abbia mostrato l'inutilità dei tentativi del superuomo di prendere il posto di Dio, ma "Jurenito" cerca ancora ostinatamente di connettersi con "Zarathustra". Sebbene, a differenza degli ascoltatori vagamente identificati di Zarathustra, i discepoli di Jurenito rappresentino culture, anche razze, molto diverse. E questo è molto importante per Ehrenburg: presentare tutte le culture in un unico sistema e ridere delle loro contraddizioni immaginarie, che a volte portano a gravi spargimenti di sangue. Solo che in questo non cerca un significato sacro, anzi, ironizza tristemente. E poi vedremo che Ehrenburg continua pienamente la tradizione biblica di accettare ciò che è estraneo. Nel libro del Levitico, ad esempio, è comandato il favore agli estranei: “Quando uno straniero si stabilisce nel tuo paese, non opprimerlo. Uno straniero che si è stabilito con te, sia per te lo stesso del tuo nativo; amalo come te stesso; poiché anche voi siete stati forestieri nel paese d'Egitto» ( Lv 19,33–34). Qui non si parla ancora dell'amore per i nemici, ma dell'amore per i non connazionali, gli estranei che diventano vicini o membri della famiglia.

L'idea dell'imitazione di Nietzsche da parte di Ehrenburg è tornata al pensiero russo in un paradossale saggio di Boris Paramonov, pubblicista postmoderno degli emigranti della terza ondata: “Nietzsche. Abbiamo già detto che Zarathustra può essere considerato l'antenato letterario di Jurenito: si prende proprio il tipo del saggio paradossale, il romanzo non esiste al di fuori dei monologhi di Jurenito, si riduce ad essi.

Ovviamente si possono cercare antenati più lontani: si tratta dei saggi e profeti della Bibbia (sia dell'Antico che del Nuovo Testamento), la cui parodia imitazione è tutto Nietzsche, incapace di uscire dal paradigma biblico anche nel suo Anticristo , dove accusa gli ebrei di aver superato nel cristianesimo le culture di altri popoli. Tuttavia, anche senza Nietzsche è chiaro che il cristianesimo è un'idea sovranazionale. E vediamo nel romanzo come ciascuno degli studenti di Jurenito si aggrappa ai propri valori nazionali, difendendoli fino allo spargimento di sangue, ad eccezione dell'ebreo Ehrenburg. Non è un caso che molto prima di Stalin, il filosofo russo Vasily Rozanov chiamasse gli ebrei cosmopoliti. Ma se guardiamo ancora oltre, capiremo che questo nome proprio dei cinici (Diogene), provenienti dall'antica Grecia, era molto volentieri applicato a se stessi dai primi cristiani.

A rigor di termini, il Maestro nel romanzo di Ehrenburg non è esattamente contro Dio, afferma semplicemente l'assenza di questa idea nella cultura europea contemporanea. Intanto Jurenito stesso - e qui vedo uno dei misteri del romanzo - vive abbastanza bene in una dimensione trascendentale. È in questa dimensione che arriva anche l'eroe del romanzo, l'ebreo Ehrenburg.

Le previsioni, sono un'affermazione storica

Lo sterminio degli ebrei durante la rivoluzione e la guerra civile assunse proporzioni mostruose in Russia, Ucraina e Polonia. Questi fatti, storici, statistici, ecc., sono un numero incredibile. Citerò alcune righe di un'opera di fantasia, scritta, ovviamente, da un ebreo, ma un ebreo che ha attraversato l'intera guerra civile e ha scritto un altro libro biblico sulla vita degli ebrei nella diaspora. Intendo Isaac Babel.

Nella storia "Zamostye" di Cavalleria, un bonario uomo dell'Armata Rossa parla al narratore in una notte terribile, quando si sentono da lontano i gemiti degli ebrei uccisi dai polacchi: "Un contadino mi ha fatto illuminare dalla sua luce .

Lo Zhid è da biasimare per tutti, - disse, - sia nostro che tuo. Dopo la guerra, rimarrà il numero più piccolo. Quanti ebrei sono considerati nel mondo?

Dieci milioni, - risposi e cominciai a imbrigliare il cavallo.

Ne restano 200.000! gridò il contadino e mi toccò la mano, temendo che me ne andassi. Ma salii in sella e galoppai verso il luogo dove si trovava il quartier generale.

Nella Russia sovietica, lo speravano Sede centrale risparmierò. Ma l'Occidente culturale? Non potrebbe esserci niente di simile. I falò dell'Inquisizione, l'espulsione degli ebrei dall'Inghilterra e dalla Spagna sembravano un passato così lontano! Era una convinzione quasi universale: i Protocolli dei Savi di Sion, composti in Russia, libri e riviste antisemiti in Germania, pubblicati, di regola, da immigrati dell'Europa orientale e degli Stati baltici, perfino il caso Dreyfus, condannavano da tutti gli intellettuali occidentali, sembrava uno sfortunato incidente, senza il quale indispensabile in un'era di liberalismo e libertà di parola. Se vengono banditi, violerà il principio fondamentale della libertà europea.

E all'improvviso Jurenito sta facendo uno strano esperimento. La situazione è descritta in modo primitivo semplice:

“Conversando pacificamente, stavamo aspettando il Maestro, che stava cenando con un grande quartiermastro. Presto venne e, nascondendo in una piccola cassaforte un fascio di documenti accartocciati in tasca, ci disse allegramente:

“Oggi ho fatto un buon lavoro. Le cose stanno andando bene. Ora possiamo rilassarci e chiacchierare un po'. Solo prima, per non dimenticare, preparerò il testo degli inviti e tu, Alexei Spiridonovich, li porterai domani alla tipografia dell'Unione.

Cinque minuti dopo ci ha mostrato quanto segue:

Nel prossimo futuro ci sarà
sessioni cerimoniali

distruzione della tribù ebraica
a Budapest, Kiev, Giaffa, Algeri
e in molti altri luoghi.

Il programma includerà, oltre al caro preferito
il pubblico dei pogrom tradizionali, restaurato nello spirito di
epoca: bruciare ebrei, seppellirli vivi nella terra,irrorando i campi con sangue ebreo, oltre che nuovo
metodi di "evacuazione", "pulizia dai sospetti
elementi", ecc., ecc.

Sono invitati
cardinali, vescovi, archimandriti, signori inglesi,
Boiardi rumeni, liberali russi, francesi
giornalisti, membri della famiglia Hohenzollern, greci
senza distinzione di titolo e tutti i venuti.
Il luogo e l'ora verranno comunicati separatamente.

L'ingresso è gratuito.

"Insegnante! esclamò con orrore Alexei Spiridonovich. - È impensabile! Ventesimo secolo, e che infamia! Come posso attribuire questo all '"Unione" - io, che leggo Merezhkovsky?" (p. 296).

Inoltre, il Maestro pronuncia un lungo elenco di eventi storici che portarono alla totale distruzione degli ebrei. Accompagna la descrizione di ciascuno degli eventi con ironia beffarda nei confronti degli allora liberali e umanisti. Citerò una cosa a caso: “Nel sud Italia, durante i terremoti, prima correvano verso nord, poi con cautela, in fila indiana, tornavano indietro - per vedere se la terra tremava ancora. Anche gli ebrei scapparono e tornarono anche a casa, dietro a tutti. Naturalmente, la terra tremava o perché lo volevano gli ebrei, o perché la terra non voleva gli ebrei. In entrambi i casi è stato utile seppellire vivi i singoli rappresentanti di questa tribù, cosa che è stata fatta. Cosa dicevano le persone avanzate?.. Oh, sì, avevano molta paura che i sepolti potessero finalmente scuotere la terra. Ogni volta questa distruzione ha contribuito al raduno di una certa tribù nazionale e al rafforzamento del governo dispotico in essa, che è cresciuto nella lotta contro il "nemico comune - l'ebreo". Non è un caso che Hannah Arendt sottolinei insistentemente nel suo studio fondamentale sul totalitarismo che l'antisemitismo è invariabilmente il precursore del totalitarismo.

Perché gli ebrei sono estranei al mondo?

Come puoi vedere, Nietzsche sta parlando del superamento della non esistenza in cui altri popoli hanno cercato di spingere gli ebrei e della vittoria degli ebrei in questa lotta. Ehrenburg sta parlando di qualcos'altro. Perché gli ebrei sono stati in grado di superare queste culture private e locali. Sia il cristianesimo che il marxismo, secondo la logica di Ehrenburg, hanno una radice comune nell'ebraismo. E difficilmente può essere definita una provocazione portare ogni idea alla sua conclusione logica - una tecnica a cui Jurenito ricorre costantemente. E in questo è un completo alleato del suo allievo Ehrenburg.

"" Maestro", obiettò Alexei Spiridonovich, "gli ebrei non sono le stesse persone che siamo noi?"

(Mentre Jurenito stava facendo la sua "escursione", Tishin sospirò indugiando, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto, ma, per ogni evenienza, si sedette lontano da me.)

"Ovviamente no! Un pallone da calcio e una bomba sono la stessa cosa? O pensi che un albero e un'ascia possano essere fratelli? Puoi amare o odiare gli ebrei, guardarli con orrore, come incendiari, o con speranza, come salvatori, ma il loro sangue non è tuo e la loro causa non è tua. Tu non capisci? Non vuoi credere? Ok, cercherò di spiegartelo meglio. La sera è tranquilla, non calda, con un bicchiere di questo vouvray leggero ti intratterrò con giochi infantili. Dimmi, amici miei, se vi fosse offerto di lasciare una parola fuori dall'intero linguaggio umano, cioè “sì” o “no”, abolendo il resto, quale preferiresti?” (p. 298).

C'è un'opinione consolidata che un ebreo "si stabilirà sempre nella vita". Inoltre, è proprio l'assoggettamento del mondo a se stessi e alla loro convenienza che è presumibilmente il compito essenziale degli ebrei, motivo per cui sono così sparsi, come gli ebrei eterni, in tutti i paesi del mondo al fine di dominarli per loro compagni di tribù. Nei "Protocolli dei Savi di Sion", apparsi in Russia all'inizio del secolo, il tema, o meglio la leggenda, sulla grande cospirazione ebraica per conquistare il dominio del mondo, va individuato come il più importante. L'argomento è antico, la leggenda è antica, ma molto attuale proprio all'inizio del 20° secolo, il secolo della creazione di potenti strutture totalitarie che non solo rivendicavano, ma tentavano, in pratica, di realizzare le loro pretese di dominio del mondo . Hannah Arendt, ad esempio, ha scritto di questo, riferendosi a fonti bolsceviche e naziste: “I governi totalitari si battono per la conquista globale e la sottomissione di tutti i popoli della terra al loro dominio.<…>Ciò che è decisivo qui è che i regimi totalitari costruiscono effettivamente la loro politica estera sulla base coerente che alla fine raggiungeranno il loro obiettivo finale. Uno degli argomenti del totalitarismo è l'opposizione alla cospirazione ebraica mondiale. Ehrenburg accetta l'idea che ebrei contro il mondo, ma gli dà un'interpretazione - metafisica - completamente diversa. È interessante notare che i regimi totalitari, come Jurenito, credono che Dio non esista, ma quindi erigono la Torre di Babele, il regno del Grande Inquisitore, costringendo tutte le persone a benedire il mondo che li circonda.

Quando tutti gli studenti di Jurenito accettarono il "sì" come base della loro visione del mondo, il codardo ebreo Ehrenburg dice qualcosa di completamente inaspettato. Vorrei citare quasi per intero questo episodio:

""Perché sei silenzioso?" mi ha chiesto il Maestro. Non ho risposto prima, per paura di infastidire lui ei miei amici. "Maestro, non ti mentirò - non lascerei."<…>Naturalmente, come disse il mio trisavolo, l'astuto Salomone: "Un tempo per raccogliere pietre e un tempo per lanciarle". Ma io sono una persona semplice, ho una faccia, non due. Qualcuno probabilmente dovrà montarlo, forse Schmidt. Nel frattempo, non per originalità, ma in buona coscienza, devo dire: "Distruggi il "sì", distruggi tutto nel mondo, e poi da solo ci sarà un solo "no"!"

Mentre stavo parlando, tutti gli amici che erano seduti accanto a me sul divano si sono spostati in un altro angolo. Sono rimasto solo. L'insegnante si rivolse ad Alexei Spiridonovich:

“Ora vedi che avevo ragione. C'era una divisione naturale. Il nostro ebreo è stato lasciato solo. Puoi distruggere l'intero ghetto, cancellare tutte le Pale of Settlement, abbattere tutti i confini, ma niente può riempire i cinque arshin che ti separano da esso. Siamo tutti Robinson o, se volete, detenuti, il resto è una questione di carattere. Odino doma un ragno, pratica il sanscrito e spazza amorevolmente il pavimento della cella. Un altro colpisce il muro con la testa - un urto, di nuovo un botto - di nuovo un urto e così via; Cosa c'è di più forte: la testa o il muro? I greci vennero, si guardarono intorno: forse ci sono appartamenti migliori, senza malattia, senza morte, senza farina, ad esempio l'Olimpo. Ma non c'è niente da fare - è necessario stabilirsi in questo. E per essere di buon umore, è meglio dichiarare vari inconvenienti - inclusa la morte (che comunque non puoi cambiare) - come le più grandi benedizioni. Gli ebrei vennero - e immediatamente sbatterono contro il muro! “Perché è così? Ecco due persone, per essere uguali a loro. Quindi no: Giacobbe è favorevole, ed Esaù è nel cortile di casa. Inizia l'indebolimento della terra e del cielo, di Geova e dei re, di Babilonia e di Roma. Gli straccioni che dormono sui gradini del tempio - gli esseni lavorano: come esplosivi nei calderoni, stanno impastando una nuova religione di giustizia e povertà. Ora l'indistruttibile Roma volerà! E contro la magnificenza, contro la saggezza del mondo antico, escono i settari poveri, ignoranti, stupidi. Roma tremante. L'ebreo Paolo sconfisse Marco Aurelio!»

Qui interrompiamo per un momento il discorso di Jurenito. Esprime l'idea che molti scrittori e filosofi stanno cercando di formulare in un modo o nell'altro: perché gli ebrei superano i limiti temporali di tutte quelle culture che hanno dovuto affrontare, sopravvivono ad essi. Perché sono sempre tra quelli insoddisfatti dell'ordine esistente del mondo? Una memoria genetica del paradiso? Forse. Pertanto, si sforzano di convincere gli altri popoli che non è necessario divinizzare questo momento. Mi riferirò a un pensatore straordinario che scrisse in modo del tutto indipendente da Ehrenburg: “Gli ebrei, con la loro stessa esistenza, proteggono i popoli da una ricaduta di calmante auto-adorazione.<…>L'esecuzione di una tale funzione per migliaia di anni può sembrare una sciocchezza.<…>Ma questo è esattamente ciò che gli ebrei fanno sempre. Esistono e con la loro esistenza ricordano ai non ebrei la loro inferiorità, l'incompletezza del loro cammino. Il fatto è che questo superamento dei limiti storici è insieme una debolezza e un punto di forza della tribù ebraica. Ecco perché è così opposto, di fatto incapace di arrendersi completamente a qualsiasi idea politica. Filosofico - certo, ma non politico. I Trotsky sono sempre dalla parte dei perdenti degli Stalin, perché, secondo il pensatore appena citato, un sovrano che dà il suo nome a un momento della storia deve essere completamente assorbito in questo momento. Deve tuffarsi nelle onde di questo momento e diventarne più indistinguibile di qualsiasi altra persona. Perché la designazione dell'epoca è affare del sovrano, e appare sui francobolli o sulle monete del suo paese. Il governo, in quanto personifica un'età, si oppone sempre agli atti dell'Eternità. L'ebreo è incapace di questo. Continuerò citando Rosenstock-Hüssy: “Il capo pagano è un servitore del tempo. L'ebreo non può mai 'credere' nel Tempo, crede nell'Eternità.

Continuiamo a leggere il discorso di Jurenito, che mostra il motivo per cui le persone, di regola, si sforzano di vivere nel tempo, e non nell'eternità: , a casa. Il cristianesimo non è più una macchina per battere i muri, ma una nuova fortezza; la giustizia terribile, nuda e distruttiva è sostituita dalla misericordia umana, confortevole, guttaperca. Roma e il mondo hanno resistito. Ma, vedendo ciò, la tribù ebraica rinunciò al cucciolo e riprese a scavare. Anche da qualche parte a Melbourne ora è seduto da solo e scava tranquillamente nei suoi pensieri. E ancora qualcosa viene impastato nei calderoni, e di nuovo preparano una nuova fede, una nuova verità. E ora, quarant'anni fa, i giardini di Versailles sono trafitti dai primi attacchi di febbre, proprio come i giardini di Adriano. E Roma si vanta di saggezza, sono scritti i libri di Seneca, sono pronte coorti coraggiose. Trema ancora, "Roma indistruttibile"!

Gli ebrei stavano portando un nuovo bambino. Vedrai i suoi occhi selvaggi, i capelli rossi e le braccia forti come l'acciaio. Dopo aver partorito, gli ebrei sono pronti a morire. Gesto eroico - "non ci sono più nazioni, non più di noi, ma tutti noi!" Oh, ingenui, incorreggibili settari! Tuo figlio sarà preso, lavato, vestito e sarà proprio come Schmidt. Diranno ancora una volta: "giustizia", ​​ma la sostituiranno con convenienza. E te ne andrai di nuovo ad odiare e aspettare, rompere il muro e gemere "per quanto tempo"?

Risponderò - fino ai giorni della tua e nostra follia, fino ai giorni dell'infanzia, fino a giorni lontani. Nel frattempo, questa tribù sanguinerà le donne in travaglio sulle piazze d'Europa, dando alla luce un altro bambino che lo tradirà.

Ma come posso non amare questa vanga in una mano millenaria? Scavano per loro fosse, ma non scavano per loro il campo? Il sangue ebraico sarà sparso, gli ospiti invitati applaudiranno, ma secondo antichi sussurri avvelenerà la terra più amaramente. Grande medicina del mondo!...”

E avvicinandosi a me, il Maestro mi baciò sulla fronte”.

Poco dopo, il Maestro bacia il Grande Inquisitore - Lenin, spiegando il suo atto imitando azioni simili degli eroi dei romanzi russi. Il bacio con cui bacia l'ebreo Ehrenburg significa solo una cosa: la loro parentela spirituale, la completa accettazione da parte del misterioso messicano del pathos dell'ebraismo.

Le frasi di Jurenito possono essere ridotte a tutti i luoghi comuni filosemiti conosciuti, ma qui questi luoghi comuni sono superati da un'idea estremamente potente, di cui vorrei discutere.

"No" come passo verso la trascendenza

Questo è già qualcosa di diverso dal rifiuto del mondo di Karamazov. “Ho bisogno di una retribuzione... e la retribuzione non è nell'infinito da qualche parte e un giorno, ma qui, già sulla terra, e perché me la veda io stesso. Ho creduto, voglio vedere me stesso... Voglio vedere con i miei occhi come una cerva si sdraia accanto a un leone, e come uno accoltellato si alza e abbraccia colui che l'ha ucciso. Voglio essere qui quando tutti improvvisamente scopriranno di cosa si trattava. Tutte le religioni sulla terra sono basate su questo desiderio, e credo. Ivan Karamazov esige il compimento di tutte le aspirazioni escatologiche in questo mondo, per questo ha un progetto di teocrazia, che dona la vita mondana sotto l'autorità della Chiesa, anche se dimentica Dio, ma asciuga ogni lacrima di un bambino. Non è sufficiente per Ivan ricevere alcune ricompense nell'aldilà, vuole armonia e felicità per tutte le persone già qui sulla terra.

Poiché non c'è armonia, restituisce il suo biglietto a Dio. Ehrenburg dice qualcosa di completamente diverso. Ivan non accetta il mondo terreno, perché in esso regna il male. Ehrenburg non accetta questo mondo, anche se prospero, semplicemente perché privo di significato superiore, per l'egoismo nazionale di ogni popolo stanziato sulla Terra, perché è soddisfatto di se stesso e non può avvicinarsi con la parola “no”. Naturalmente, ogni nazione ha assimilato la sua dose di verità cristiana, o ciò che considera tale. E adempie anche i comandamenti necessari al meglio delle forze umane. Ma non ci siamo noi, tutti noi! L'ebraismo, nonostante il nazionalismo del giudaismo, genera incessantemente ideologie sovranazionali, poiché il Dio da loro originariamente nato era da loro inteso come il Dio di tutti i popoli. Questo è un popolo che nega gli dei tribali, ma crea un Dio comune, che ha il suo regno in un altro mondo. È proprio questa circostanza che dà agli ebrei le basi per resistere al mondo moderno. E la loro elezione da parte di Dio significa solo una terribile responsabilità davanti a Dio, che è duro con gli eletti (il diluvio, Sodoma e Gomorra), ma anche l'odio delle altre nazioni, votate al momentaneo, e quindi odiano gli ebrei per la loro esistenza nell'eternità. Essere nell'eternità, nonostante la costante distruzione di questa tribù in ogni specifico periodo storico di tempo. Questa brillante proprietà della tribù ebraica fu vista da Marina Cvetaeva, forse non senza l'influenza del libro di Ehrenburg.

"Poesia della fine", 12 cap.

Oltre la città! Capire? Dietro a!
Fuori! L'albero è passato.
La vita è un luogo dove non puoi vivere:
ev- quarto di raggio.

Quindi non degno cento volte
Diventare un ebreo eterno?
Perché per tutti coloro che non sono un bastardo,
ev- rey pogrom-

Una vita. Solo attraversa vivo!
Fede di Giuda!
Alle isole lebbrose!
All'inferno! Da tutte le parti! Ma non dentro

La vita - soffre solo croci, solo
Pecora - carnefice!
Foglio di diritto di soggiorno
Ma- sto calpestando!

calpesto! Per lo scudo di David -
Vendetta! - Nel caos dei corpi!
Be', è inebriante che sia un ebreo
Abitare- non volevo?

Ghetto scelto! Pozzo e fossato:
Di- non aspettare!
In questo mondo più cristiano
poeti- ebrei!

1924 (Praga)

Questo è il livello a cui salgono gli eletti di tutte le nazioni. A questo proposito sono le battute di Marina Cvetaeva, che sono segnate dall'anno della morte di Franz Kafka, che vide anche, in anticipo, la “non-essenza di Dio” che era venuta e l'orrore dell'impersonalità che avanzava sul mondo, pretendendo di sostituire Dio. La vita in questo mondo è la via delle "conversioni", cioè rinunciato alla libertà dell'uomo di adattarsi al mondo. La via del poeta è anche "no" al mondo moderno, è la via della morte, quindi i poeti sono "ebrei". Per il rifiuto del mondo moderno, nascosto sotto sorrisi umiliati, unti lapserdaks, il mondo, che sente questo disprezzo ebraico per questo mondo, lo odia così tanto, costruisce un ghetto, che poi distrugge, diffondendo miti sul desiderio degli ebrei per prendere il potere sull'universo. Ma in realtà, questo è diverso: è il rifiuto della "geometria euclidea".

Nel mio romanzo La fortezza (capitolo 7), l'eroe discute questo argomento. Darò questi argomenti per non raccontare e non moltiplicare l'essenza, e attribuiremo qualche possibile imprecisione al fatto che il lavoro è artistico, non scientifico:

“- Il paradosso storico è che le persone che hanno dato il cristianesimo al mondo, che hanno portato nel mondo le idee dell'umanesimo, hanno ridato persone eguali in forza e passione ai profeti biblici e agli apostoli evangelici, che furono tra i distruttori del cristianesimo. Ma questo paradosso, forse nemmeno storico, ma mistico, ci è ancora incomprensibile. Ricordi Ivan Karamazov che diceva che con la sua mente euclidea non è in grado di comprendere la logica e la saggezza non euclidea della Sacra Scrittura?..

Cioè? - è chiaro che cercando di capire, chiese Lina.

Voglio dire, questa tribù, non lo so, scelta da Dio o dal Diavolo, o forse alieni, forse loro stessi sono alieni, lavorano su idee trascendentali, trascinano l'umanità con loro dal pacifico conforto di una vita semi-animale, o anche direttamente da un cannibale, barbaro - in altezze rarefatte dello spirito, dove una persona diventa una persona, libera e indipendente. E loro, i rappresentanti di questa tribù, coinvolti, trascinarono tutta l'umanità nella loro lotta spirituale. Le controversie tra kantiani ed hegeliani non hanno mai assunto una tale acutezza come tra cristiani, marxisti, freudisti, trotskisti, leninisti... Come se non discutessero delle idee, ma dell'essenza stessa della vita, e pagassero queste idee con le loro vite.

In un episodio della conversazione non incluso in questa edizione, l'eroe osserva: "Se nomino un altro brillante ebreo - Albert Einstein, che ha anche superato la fisica terrena di Newton, allora abbiamo due punti, o anche tre, se ricordiamo la Bibbia, permettendoci di tracciare una linea retta sulla linea su cui si trovano immediatamente le creazioni dei saggi ebrei, la loro fila ci permette di cogliere una certa regolarità. Questa retta può essere espressa con questa parola "no" in relazione al mondo terreno. Il "no" di Ehrenburg sembra essere vicino alla restituzione del biglietto a Dio di Ivan Karamazov, ma in realtà è diverso. Ripeto: questo “no” rifiuta anche un ordine mondiale ben ordinato se è privo di spiritualità trascendente.

E, va detto, questo “no”, rivolto alla geometria euclidea del costruire la propria casa, si basa su episodi classici della storia ebraica. Ognuno può prendere il suo punto di partenza. Prendo l'Esodo dall'Egitto come tale. Ad un certo punto, «l'intera congregazione dei figli d'Israele mormorò contro Mosè e Aaronne nel deserto, e i figli d'Israele dissero loro: Oh, se morissimo per mano del Signore nel paese d'Egitto, quando ci siamo seduti accanto alle caldaie con la carne, quando abbiamo mangiato il nostro pane a sazietà!" ( Es 16:2-3). Poi ci fu un mormorio di sete, poi costruirono un vitello d'oro in genere, per molto tempo senza vedere Mosè, che salì sul monte Sinai. Per quarant'anni gli ebrei dovettero essere condotti attraverso il deserto fino a dimenticare le delizie della schiavitù terrena. Era un "no" alla schiavitù di questa vita che Mosè insegnò al suo popolo. E poi i profeti hanno denunciato i compagni di tribù quando erano impantanati nella dissolutezza di questa vita, negli istinti pagani. Il primo è Elia nel X secolo aC, che parlò contro le autorità, contro il re Geroboamo, che assecondava il popolo. I profeti, in quanto araldi del Regno di Dio, furono ripetutamente lapidati a morte da coloro la cui vita dicevano “no”. Fino a quando non hanno raggiunto dal loro popolo, come diceva Solovyov, l'omogeneità morale con Dio. “Dopo essersi separati dal paganesimo ed essendosi innalzati con la loro fede al di sopra della magia caldea e della saggezza egizia, gli antenati e i capi degli ebrei divennero degni dell'elezione divina. Dio li ha scelti, si è rivelato loro, ha stretto un'alleanza con loro. Il trattato di alleanza o patto di Dio con Israele è al centro della religione ebraica. Il fenomeno è l'unico nella storia del mondo, poiché in nessun altro popolo la religione ha assunto questa forma di unione o alleanza tra Dio e l'uomo, come due esseri, anche se disuguali, ma moralmente omogeneo» . È stato questo stato d'animo che ha permesso all'eroe-narratore, il personaggio del romanzo, l'ebreo Ehrenburg, nel mondo che Dio ha lasciato, di ripetere l'impresa dei suoi compagni di tribù, di dire "no" a questo mondo. E dirlo con coraggio disperato, o, se vuoi, con il coraggio della disperazione.

Allora questo coraggio non fu apprezzato, e non capirono. L'autore stesso non ha capito.

Naturalmente, proprio perché Ehrenburg ha detto "no" al mondo imminente, potrebbe non prenderlo completamente sul serio, potrebbe suonare insieme ad esso, ecc. È proprio questa parte musicale che Julio Jurenito interpreta, mettendo in pratica il "no" di Ehrenburg in la sua presa in giro di tutte le forme storiche nate nel XX secolo. Lo stesso Ehrenburg era ben consapevole del suo successivo rifiuto di se stesso e, per il lettore comprensivo, scrisse una storia durante la guerra, apparentemente con una discussione sulla resistenza della gente comune, ma in realtà sul proprio destino. scrittore Dadaev nella storia "Gloria" dalla raccolta "Storie di questi anni" nel 1944, si sente meno del famoso soldato Lukashov, che non vuole fama, e lo scrittore Dadaev fa di tutto per la sua fama: “Era dotato, scriveva in modo divertente, scriveva ciò che gli era richiesto - non per ossequio, ma per profonda indifferenza, che era nascosta dietro discorsi accesi e azioni sconsiderate.<…>La gloria era la posta in gioco. In altre parole, "sì" è indifferenza per il mondo, disinteresse per i suoi affari, e la gloria è un pensiero su se stessi, cioè vanità. Per una persona che una volta ha scelto il "no", la gloria è un simbolo del terreno e del transitorio. L'eroe-scrittore, attraverso i cui occhi viene mostrata la guerra, non è affatto condannato: ha osato personalmente, è in prima linea, spara ai nazisti da una mitragliatrice, ecc. Ma questo doppio "sì" del suo cognome ha detto molto ai potenziali lettori del suo primo e grande libro.

Era un desiderio tardivo del proprio vero coraggio, non quotidiano, non personale, non militare, ma metafisico, che è la cosa più importante nell'allineamento dei significati umani. Il significato di "Jurenito" è stato danneggiato dai romanzi successivi, troppo semplici, troppo attuali, senza entrare nella trascendenza. Nel loro contesto è stato valutato anche Julio Jurenito, che ha cominciato a essere percepito solo come un racconto satirico sulla modernità. Poco dopo, videro le profezie adempiute: sull'Olocausto, sul nazismo, sul bombardamento del Giappone da parte degli americani. Quindi, lo scrittore come profeta del Novecento. Come ha argutamente osservato Sergey Zemlyanoy, “le iniziali del protagonista del libro sono H.Kh. è una designazione consciamente o inconsciamente codificata del ventesimo secolo. Quando ho letto questa osservazione a mia figlia (allora studentessa del terzo anno presso la Facoltà di Filologia dell'Università statale umanitaria russa), ha detto che queste due lettere possono anche essere lette come due X, cioè doppia incognita. Puoi anche vedere in queste iniziali le prime lettere della parola "ha-ha". Così, l'ignoto XX secolo si quadrava, di cui lo scrittore parlava ridendo, sotto forma di profezie scritte ironicamente, che anzi, per la maggior parte, si sono avverate.

Ma il significato metafisico del "no" di Ehrenburg come base semantica del destino ebraico e fattore dell'auto-movimento dell'umanità in questo mondo non è stato apprezzato. Mostrare questo significato era il compito del mio testo.

dicembre 2005

Appunti

1. Tynyanov Yu.N. Letteratura oggi // Tynyanov Yu.N. Poetica. Storia della letteratura. Cinema. Mosca: Nauka, 1977, pp. 153–154.

2. Zamyatin E. Nuova prosa russa // Zamyatin E. Ho paura. Critica letteraria. Pubblicismo. Ricordi. M.: Patrimonio, 1999. S. 92.

3. Bianco A. Cultura impressa // Impero e nazione nel pensiero russo all'inizio del XX secolo / Compilazione, voce. articolo e nota. CM. Sergeev. Mosca: Skimen; Prensa, 2004. S. 339. Va detto che la percezione degli ebrei come una sorta di forza internazionale era del tutto caratteristica della coscienza popolare. Nel romanzo di Platonov Chevengur, le sentinelle chiedono ai rivoluzionari comunisti di due persone, Kopenkin e Dvanov, chi siano. “Siamo internazionali!” - Kopenkin ha ricordato il titolo di Rosa Luxembourg: rivoluzionaria internazionale. Segue un'altra domanda: "Ebrei, che cos'è?" A cui - risposta non meno caratteristica: "Kopenkin estrasse con freddezza la sua sciabola<…>: "Ti finirò sul posto per una parola del genere." (115). In un certo senso, questa è la risposta di Platonov.

5. Vedi: Hagemeister M. Il nuovo medioevo di Pavel Florensky // Studi sulla storia del pensiero russo. Annuario - M.: Modest Kolerov, 2004. S. 104.

6. Bunin I. Giorni maledetti. M., 1990. S. 96.

7. Trubetskoy SN Morte di V.S. Solovyov. 31 luglio 1900 // Solovyov VS. “Solo il sole dell'amore è immobile…” Poesie. Prosa. Lettere. Memorie di contemporanei. M.: Operaio Moskovsky, 1990. S. 384.

8. Solovyov VS Tre conversazioni // Solovyov VS Sobr. operazione. in 10 tonnellate T. 10. San Pietroburgo, b.g. pp. 219–

9. Erenburg I. Persone, anni, vita. Memorie in 3 volumi T.M.: Scrittore sovietico, 1990. S. 377.

10. Ecco un estratto del primo capitolo, che descrive l'apparizione di Julio Jurenito: “La porta del caffè si aprì, ed entrò lentamente un signore molto comune con una bombetta e un impermeabile di gomma grigia.<…>Il signore con la bombetta era una tale curiosità che l'intera Rotonda tremò, tacque per un minuto, e poi esplose in un sussurro di sorpresa e allarme. Ho appena capito bene. In effetti, valeva la pena dare un'occhiata da vicino allo sconosciuto per capire lo scopo ben preciso sia della misteriosa bombetta che dell'ampio mantello grigio. Ripide corna sporgevano chiaramente sopra le tempie sotto i riccioli, e il mantello cercò invano di coprire la coda affilata e militantemente sollevata. Ehrenburg I. Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e dei suoi allievi // Ehrenburg I. Sobr. operazione. In 8 voll.TM: Khudozh. lett., 1990. P. 222. In futuro, tutti i riferimenti al testo del romanzo sono dati secondo questa edizione). Più o meno allo stesso modo in “Notes of a Dead Man (Theatrical Novel)”, come ho già accennato, l'editore Rudolfi si rivolge allo scrittore Maksudov, scambiando l'alieno per il diavolo.

11. Vale la pena fare riferimento a un moderno ricercatore ungherese, che ha definito in modo piuttosto netto il romanzo come un duro calcolo con tutti i valori ​​della cultura europea: “Il romanzo “Julio Hurenito” (1921) è stato il primo di molti e è rimasto il migliore di tutti i romanzi dello scrittore. Nacque nell'atmosfera europea del dopoguerra e divenne la disillusione per eccellenza dell'inizio del secolo. Nelle dichiarazioni del Maestro o nelle posizioni della trama, tutti gli ideali positivi dell'umanità vengono metodicamente e irresistibilmente rivisti e immediatamente screditati. Si mostra come la fede, la speranza e l'amore, la scienza, il diritto e l'arte, ugualmente falsi, conducano al collasso. Hetheny J. Enciclopedia della negazione: Julio Jurenito di Ilya Ehrenburg // Studia Slavica Hung. 2000. 45. n. 3-4. S. 317).

12. Erenburg I. Persone, anni, vita. Memorie in 3 volumi T. 1. S. 377.

13. Ibid. S. 378.

14 Vedi: Sarnov B. caso Ehrenburg. M.: Testo, 2004. S. 52–67.

15. Zamyatin E. Nuova prosa russa. S. 93.

16. Paramonov B. Ritratto di ebreo // Paramonov B. Fine dello stile. San Pietroburgo; M.: Agraf, 1999. S. 406.

17. In un articolo del 1909: "Gli ebrei, ovviamente, non divennero russi, ma divennero cosmopoliti con una redingote russa e in una posizione russa" ( Rozanov V.V. Bielorussi, lituani e Polonia nella questione borderline della Russia // Impero e nazione nel pensiero russo all'inizio del XX secolo / Compilation, intro. articolo e nota. CM. Sergeev. Mosca: Skimen; Prensa, 2004, pag. 128).

18. Paramonov B. Ritratto di un ebreo. S. 406.

19. Nietzsche F. Operazione. in 2 volumi TM: Pensiero, 1990. S. 649–650.

20. Qui, come un esempio delle parole di Simon Dubnov, che intendeva la fobia antisemita non come odio, ma come paura altri popoli degli ebrei: “La parola “Judofobia”, generalmente intesa nel senso di odio verso gli ebrei, significa in realtà paura prima degli ebrei. Phobos in greco significa paura, paura e fobeo- intimidire o impaurito, impaurito. Quindi, "Judofobia" significa paura ebraica" ( Dubnov SM Riflessi // Dubnov SM Il libro della vita. Materiali per la storia del mio tempo. Ricordi e riflessioni. Gerusalemme; Mosca: Gesharim, Bridges of Culture, 2004, p. 618).

21. Arendt H. Origini del totalitarismo. M.: Tsentr Kom, 1996. S. 540.

22. Rosenstock-Hussy O. Grandi rivoluzioni. L'autobiografia di un uomo occidentale (USA). Editori dell'Ermitage, pagina 184.

23. Vale la pena citare il parere di uno dei capi del "momento" e dell'"ordine naturale" delle cose, intendo Hitler: "L'ebreo è un catalizzatore che accende sostanze combustibili. Un popolo senza ebrei tra di loro tornerà sicuramente all'ordine naturale del mondo. Picker G. Colloquio al tavolo con Hitler. Smolensk: Rusich, 1993, p. 80).

24. Rosenstock-Hussy O. Grandi rivoluzioni. S. 186.

25. «Nella storia antica dell'ebraismo sono stati stabiliti due periodi: a) pre-profetico, quando il popolo si creava un dio-patrono, patrono della tribù, insieme agli dei-protettori di altre tribù; b) il periodo profetico, quando sorse l'idea del Dio di tutta l'umanità e il desiderio di trasformare gli ebrei in una nazione di portatori di Dio, chiamata ad annunciare al mondo l'idea di questo Dio universale, la fonte di verità e giustizia. In nome di questo Dio etico, i profeti biblici hanno esposto la menzogna nel loro popolo e negli altri. E poi è apparso il creatore del libro "Giobbe" e ha sollevato una protesta contro Dio stesso, che permette la menzogna e l'ingiustizia nel mondo che governa. Nei Salmi e nella poesia religiosa medievale, si sentono le lamentele del collettivo Giobbe, la nazione perseguitata, contro il Dio che l'ha “scelta” ( Dubnov SM Riflessi. S. 617).

26. A questo proposito, vedi il mio articolo “Horror invece della tragedia (l'opera di Franz Kafka)” // Questions of Philosophy. 2005. N. 12.

Anno di pubblicazione: 1921

Aggiunto: 31/12/2015

Ilya Grigoryevich Ehrenburg (1891–1967) è uno degli scrittori russi più popolari del XX secolo, una figura estremamente complessa e sfaccettata. Conosciuto ai suoi tempi come poeta, traduttore di talento, saggista sottile, scrittore di memorie, il più famoso pubblicista degli anni '30 e '40, è stato prima di tutto un eccezionale scrittore di prosa e autore di molti bestseller. Dopo aver superato la prova del tempo, il suo primo libro, Le straordinarie avventure di Julio Jurenito, e il romanzo successivo, La vita e la morte di Nikolai Kurbov, suonano ancora freschi e originali. Non è così facile iscriverli in una particolare rubrica di romanzi: satira lirica, romanzi picareschi avventurosi, sociopsicologici, parodistici, filosofici - tutte queste definizioni saranno legittime a modo loro. Ma in un modo o nell'altro, il lettore moderno non sarà deluso. Ci aspetta una lettura emozionante.

Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e dei suoi discepoli, Monsieur Dele, Karl Schmidt, Mr. Cool, Alexei Tishin, Ercole Bambuchi, Ilya Ehrenburg e Negro Aisha, ai tempi della Pace, della guerra e della rivoluzione, a Parigi, in Messico, a Roma , in Senegal, a Kineshma, a Mosca e altrove, oltre a varie opinioni dell'insegnante sul flauto, sulla morte, sull'amore, sulla libertà, sul gioco degli scacchi, sulla tribù ebraica, sull'edilizia e su molte altre cose.

introduzione

Con la massima eccitazione, procedo al lavoro, in cui vedo lo scopo e la giustificazione della mia miserabile vita, per descrivere i giorni ei pensieri del Maestro Julio Jurenito. Sopraffatta dall'abbondanza caleidoscopica degli eventi, la mia memoria era prematuramente decrepita; a ciò ha contribuito anche la malnutrizione, principalmente la mancanza di zucchero. Con paura, penso che molte delle storie e dei giudizi del Maestro siano perduti per sempre per me e per il mondo. Ma la sua immagine è luminosa e viva. Sta di fronte a me, magro e furioso, in un panciotto arancione, in un'indimenticabile cravatta a pois verdi, e sorride piano. Maestro, non ti tradirò!

A volte scrivo ancora poesie di media dignità per inerzia, e alla domanda sulla mia professione rispondo spudoratamente: "Uno scrittore". Ma tutto questo vale per la vita di tutti i giorni: infatti, mi sono disamorato molto tempo fa e ho lasciato un modo così improduttivo di trascorrere il tempo. Sarei molto offeso se qualcuno prendesse questo libro come un romanzo, più o meno divertente. Ciò significherebbe che non sono riuscito a portare a termine il compito affidatomi nel doloroso giorno del 12 marzo 1921, giorno della morte del Maestro. Possano le mie parole essere calde, come le sue mani pelose, vive, semplici, come il suo panciotto, odoroso di tabacco e di sudore, su cui la piccola Aisha amava piangere, tremante di dolore e di rabbia, come il suo labbro superiore durante gli attacchi di tic!

Io chiamo Julio Jurenito semplicemente, quasi in modo familiare, "Maestro", anche se non ha mai insegnato niente a nessuno; non aveva canoni religiosi, né precetti etici, non aveva nemmeno un sistema filosofico semplice e squallido. Dirò di più: povero e grande, non aveva l'affitto miserabile di un uomo qualunque della strada, era un uomo senza convinzioni. So che rispetto a lui, qualsiasi deputato sembrerà un modello di perseveranza delle idee, qualsiasi quartiermastro: la personificazione dell'onestà. Violando i divieti di tutti i codici etici e legali attualmente esistenti, Julio Jurenito non lo ha giustificato con nessuna nuova religione o nuova visione del mondo. Davanti a tutti i tribunali del mondo, compreso il tribunale rivoluzionario della RSFSR e il sacerdote marabutto dell'Africa centrale, il Maestro si presenterebbe come un traditore, un bugiardo e un istigatore di innumerevoli crimini. Perché chi, se non giudici, dovrebbe essere un buon cane, a proteggere l'ordine e la bellezza di questo mondo?

Julio Jurenito insegnò a odiare il presente, e per rendere forte e ardente questo odio, aprì leggermente davanti a noi, tre volte stupito, la porta che conduce al grande e inevitabile domani. Avendo appreso delle sue azioni, molti diranno che era solo un provocatore. Così lo chiamarono saggi filosofi e allegri giornalisti durante la sua vita. Ma il Maestro, senza rifiutare il venerabile soprannome, disse loro: “Il provocatore è la grande levatrice della storia. Se non mi accetti, provocatore con un sorriso sereno e una penna eterna in tasca, ne verrà un altro per un taglio cesareo, e sarà un male per la terra.

Ma i contemporanei non vogliono, non possono accettare questo uomo giusto senza religione, un saggio che non ha studiato alla Facoltà di Filosofia, un asceta in veste criminale. Perché il Maestro mi ha ordinato di scrivere il libro della sua vita? Per molto tempo ho languito di dubbi, guardando gli intellettuali onesti, la cui vecchia saggezza è invecchiata come il formaggio francese, nel comfort dei loro uffici con Tolstoj sopra la tavola, a questi immaginabili lettori del mio libro. Ma questa volta il ricordo insidioso mi ha aiutato. Ricordavo come il Maestro, indicandomi il seme d'acero, mi disse: "Il tuo è più corretto, vola non solo nello spazio, ma anche nel tempo". E così, non per le altezze spirituali, non per l'ormai eletto, sterile e condannato, scrivo, ma per il futuro livello inferiore, per la terra non arata da questo aratro, su cui i suoi figli, fratelli miei, cadranno beati idiozia.

Ilya Ehrenburg, 1921

Primo capitolo.
Il mio incontro con Julio Jurenito. – La pipa del diavolo e dell'olandese

Il 26 marzo 1913 sedevo, come sempre, al caffè Rotonde in boulevard Montparnasse, bevendo caffè ubriaco da tempo, aspettando invano che qualcuno mi liberasse pagando sei soldi al paziente cameriere. Un simile metodo di alimentazione è stato scoperto da me in inverno e si è brillantemente giustificato. In effetti, quasi sempre, un quarto d'ora prima della chiusura del caffè, appariva un inaspettato liberatore: una poetessa francese, le cui poesie tradussi in russo, uno scultore argentino, che per qualche motivo sperava di vendere le sue opere attraverso di me a " uno dei principi Shchukin”, un imbroglione di nazionalità sconosciuta, che ha vinto una discreta somma di denaro da mio zio a San Sebastian e, ovviamente, ha provato rimorso, infine, la mia vecchia tata, che è venuta con i signori a Parigi ed è finita , probabilmente per la distrazione di un poliziotto che non ha visto l'indirizzo, invece della chiesa russa, che è sulla strada che do, in un caffè dove sedevano idioti russi. Quest'ultimo, oltre ai canonici sei soldi, mi presentò un grosso panino e, toccato, mi baciò il naso tre volte.

Forse a causa di queste liberazioni inaspettate, o forse sotto l'influenza di altre circostanze, come la fame cronica, la lettura di libri di Leon Blois e vari problemi d'amore, ero di umore molto mistico e ho visto alcuni segni dall'alto nel più miserabile fenomeni. I negozi vicini - coloniali e verdi - mi sembravano circoli infernali, e un fornaio baffuto con uno chignon alto, una donna virtuosa sulla sessantina, era un efebo sfacciato. Svolgo nel dettaglio l'invito a Parigi di tremila inquisitori per il rogo pubblico nelle piazze di tutti coloro che consumano aperitivi. Poi bevve un bicchiere di assenzio e, ubriaco, recitò i versi di Santa Teresa, dimostrando al solito oste dell'osteria che anche Nostradamus aveva predetto un vivaio di micidiali millepiedi nella Rotonda, e a mezzanotte bussò invano al cast. cancelli in ferro della chiesa di Saint-Germain-des-Pres. Di solito le mie giornate finivano con la mia padrona, una francese, di discreta esperienza, ma buona cattolica, dalla quale chiedevo nei momenti più inopportuni una spiegazione di come i sette peccati “mortali” differissero dai sette “maggiori”. Così a poco a poco il tempo è passato.

In quella serata memorabile, mi sono seduto in un angolo buio del caffè, sobrio e straordinariamente tranquillo. Accanto a me c'era uno spagnolo grasso e gonfio, completamente nudo, e in ginocchio una ragazza senza petto, ossuta, anche lei nuda, ma con un cappello largo che le copriva il viso e scarpe dorate, cinguettava. Tutt'intorno, varie persone più o meno nude bevevano mar e calvados. Questo spettacolo, abbastanza comune per la Rotonda, è stato spiegato da una serata in costume presso "l'accademia neo-scandinava". Ma a me, ovviamente, tutto ciò sembrava una mobilitazione decisiva dell'esercito di Belzebù, diretto contro di me. Ho fatto vari gesti, come nuotando, per proteggermi dallo spagnolo sudato, e soprattutto dalle cosce pesanti della modella che mi indicava. Invano ho cercato nel caffè un fornaio o qualcuno che potesse sostituirla, cioè il capo maresciallo e l'ispiratore di questa azione mostruosa.

1

• Inoltrare

Si prega di abilitare JavaScript per visualizzare il

Ti ho fatto una domanda: Dimmi, amici miei, se vi venisse offerto di lasciare una parola fuori dall'intero linguaggio umano, cioè “sì” o “no”, abolendo il resto, quale preferiresti?»

Questa domanda è tratta dal capitolo 11 del grande romanzo di Ilya Grigorievich Ehrenburg (1891-1967) " Le straordinarie avventure di Julio Jurenito”, in cui, come si crede, lo scrittore predisse la catastrofe degli ebrei europei molto prima che Hitler salisse al potere.

La domanda del "sì" o del "no" è il test di Julio Jurenito dell'atteggiamento ebraico.

Ecco il capitolo nella sua interezza:

In una splendida serata di aprile, ci siamo ritrovati nella bottega parigina del Maestro, al settimo piano di una delle nuove case del quartiere Grenelle. Restammo a lungo davanti alle grandi finestre, ad ammirare la nostra amata città con il suo unico crepuscolo, quasi senza peso. Era con noi anche Schmidt, ma invano ho cercato di trasmettergli la bellezza delle case grigioazzurre, i boschetti di pietra delle chiese gotiche, il riflesso plumbeo della lenta Senna, i castagni in fiore, le prime luci della lontananza e il canto commovente di un vecchio roco sotto la finestra. Mi ha detto che tutto questo è un museo meraviglioso, e fin da bambino non sopporta i musei, ma che c'è qualcosa che incanta anche lui, ovvero la Tour Eiffel, leggera, slanciata, piegata al vento come una canna, e irremovibile, la sposa di ferro d'altri tempi nell'azzurro tenue di una sera d'aprile.

Così, parlando serenamente, abbiamo aspettato il Maestro, che stava cenando con qualche grande quartiermastro. Presto venne e, dopo aver nascosto in una piccola cassaforte un fascio di documenti accartocciati in tasca, ci disse allegramente:

“Oggi ho fatto un buon lavoro. Le cose stanno andando bene. Ora possiamo rilassarci e chiacchierare un po'. Solo prima, per non dimenticare, preparerò il testo degli inviti e tu, Alexei Spiridonovich, li porterai domani alla tipografia dell'Unione.

Cinque minuti dopo ci ha mostrato quanto segue:

In un futuro non troppo lontano si svolgeranno solenni sedute spiritiche per lo sterminio della tribù ebraica a Budapest, Kiev, Giaffa, Algiro e in molti altri luoghi.

Il programma includerà, oltre ai tradizionali pogrom amati dal pubblico rispettato, l'incendio di ebrei restaurati nello spirito dell'epoca, seppellendoli vivi nel terreno, irrorando i campi con sangue ebraico, nonché nuovi metodi di " evacuazione”, “pulizia da elementi sospetti, ecc., ecc.

Sono invitati cardinali, vescovi, archimandriti, signori inglesi, boiardi rumeni, liberali russi, giornalisti francesi, membri della famiglia Hohenzollern, greci senza distinzione di rango e tutti coloro che lo desiderano. Il luogo e l'ora verranno comunicati separatamente.

L'ingresso è gratuito.

"Insegnante! esclamò con orrore Alexei Spiridonovich.- È impensabile! Ventesimo secolo, e che infamia! Come posso portarlo all'Unione- Io, che ho letto Merezhkovsky?

“Invano pensi che questo sia incompatibile. Molto presto, forse tra due anni, forse tra cinque, vedrai il contrario. Il ventesimo secolo si rivelerà un secolo molto allegro e frivolo, senza pregiudizi morali, e i lettori di Merezhkovsky saranno visitatori appassionati delle sessioni programmate! Vedi, le malattie dell'umanità non sono il morbillo infantile, ma i vecchi attacchi di gotta induriti, e ha alcune abitudini in termini di trattamento ... Dove possiamo svezzare in vecchiaia!

Quando il Nilo fece sciopero in Egitto e iniziò la siccità, i saggi ricordarono l'esistenza degli ebrei, li invitarono, tagliarono e aspersero il terreno con sangue fresco di ebrei. "Lascia che la carestia ci superi!" Certo, questo non poteva sostituire né la pioggia né l'inondazione del Nilo, ma comunque ha dato qualche soddisfazione. Tuttavia, anche allora c'erano persone caute, di vedute umane, che dicevano che è, ovviamente, utile uccidere diversi ebrei, ma non si dovrebbe spruzzare il loro sangue per terra, perché questo è sangue velenoso e darà giusquiamo invece di pane.

In Spagna, quando iniziarono le malattie - la peste o il comune raffreddore,- i santi padri ricordarono i "nemici di Cristo e dell'umanità" e, versando lacrime, sebbene non così abbondanti da spegnere i fuochi, bruciarono diverse migliaia di ebrei. "Che la pestilenza ci passi!" Gli umanisti, temendo il fuoco e le ceneri che il vento porta dappertutto, con cautela, nell'orecchio, in modo che qualche inquisitore smarrito non sentisse, sussurravano: "Sarebbe meglio ucciderli e basta! .."

Nel sud Italia, durante i terremoti, prima correvano verso nord, poi accuratamente, in fila indiana, tornavano indietro per vedere se la terra tremava ancora. Anche gli ebrei scapparono e tornarono anche a casa, dietro a tutti. Naturalmente, la terra tremava o perché lo volevano gli ebrei, o perché la terra non voleva gli ebrei. In entrambi i casi è stato utile seppellire vivi i singoli rappresentanti di questa tribù, cosa che è stata fatta. Cosa dicevano le persone avanzate?... Oh sì, avevano molta paura che i sepolti potessero finalmente scuotere la terra.

Ecco, amici miei, una breve digressione nella storia. E poiché l'umanità dovrà affrontare sia la carestia che la pestilenza e un terremoto abbastanza decente, sto solo mostrando una comprensibile previdenza stampando questi inviti.

"Insegnante, - obiettò Alexei Spiridonovich,- Gli ebrei non sono le stesse persone che siamo noi?

(Mentre Jurenito stava facendo la sua "escursione", Tishin sospirò indugiando, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto, ma per ogni evenienza si sedette lontano da me.)

"Ovviamente no! Un pallone da calcio e una bomba sono la stessa cosa? O pensi che un albero e un'ascia possano essere fratelli? Puoi amare o odiare gli ebrei, guardarli con orrore, come incendiari, o con speranza, come salvatori, ma il loro sangue non è tuo e la loro causa non è tua. Tu non capisci? Non vuoi credere? Ok, cercherò di spiegartelo meglio.

La sera è tranquilla, non calda, con un bicchiere di questo vouvray leggero ti intratterrò con giochi infantili. Dimmi, amici miei, se vi chiedessero di lasciare una parola fuori da tutto il linguaggio umano, cioè "sì" o "no", abolendo il resto,- quale preferiresti? Cominciamo dagli anziani. Sei Mr Cool?"

“Certo che sì, è un'affermazione. Non mi piace il no, è immorale e criminale, anche al lavoratore calcolatore che mi prega di accettarlo di nuovo, non dico mai che indurendo no, ma "amico mio, aspetta un po', nell'altro mondo sarai ricompensato per tormento”. Quando mostro i dollari, tutti mi dicono "sì". Distruggi tutte le parole ma mantieni i dollari e il piccolo sì- e mi impegno a migliorare la salute dell'umanità!

"Secondo me, sia" sì "che" no "sono estremi,disse il signor Delais,- e amo tutto con moderazione, una via di mezzo. Ma cosa succede se devi scegliere, allora dico di sì! “Sì” è una gioia, un impulso, che altro?.. Tutto! Signora, il suo povero marito è morto. Quarta elementare, giusto? Sì! Cameriere, un bicchiere di dubonnet! Sì! Zizi, sei pronto? Si si!"

Aleksey Spiridonovich, ancora scosso dal precedente, non riusciva a raccogliere i suoi pensieri, borbottò, saltò in piedi, si sedette e alla fine urlò:

"Sì! Credo, Signore! Comunione! "Sì"! Il sacro "sì" di una pura ragazza Turgenev! Oh Liza! Avanti, colomba!"

Brevemente e al punto, trovando ridicolo l'intero gioco, Schmidt ha affermato che il dizionario aveva davvero bisogno di essere rivisto, eliminando una serie di arcaismi non necessari, come: "rosa", "santuario", "angelo" e altri, "no ” e “sì” devono essere lasciate come parole serie, ma comunque, se dovesse scegliere, preferirebbe il “sì”, come qualcosa che organizza.

"Sì! Sì! rispose Ercole.- in tutti i casi piacevoli della vita dicono “sì”, e solo quando vengono conficcati nel collo, gridano “no”!

Anche Aisha ha preferito "sì!". Quando chiede a Krupto (il nuovo dio) di essere gentile, Krupto dice di sì! Quando chiede al Maestro due soldi per la cioccolata, il Maestro dice di sì e dà.

"Perché sei silenzioso?" mi ha chiesto il Maestro. Non ho risposto prima, per paura di infastidire lui ei miei amici. "Maestro, non ti mentirò - lascerei no. Vedi, francamente, mi piace molto quando qualcosa non funziona, amo Mr. Cool, ma sarebbe bello se all'improvviso perdesse i suoi dollari, perdesse tutto come un bottone così facilmente. O se i clienti di Monsieur Dale avessero confuso le lezioni. Quello della sedicesima per tre anni si sarebbe alzato dalla bara e avrebbe gridato: “Togli i fazzoletti profumati, voglio uscire dalle classi!” risoluto vagabondo,- Non è neanche male. E quando il cameriere scivola e fa cadere una bottiglia di dubonnet, bravissimo! Naturalmente, come disse il mio trisavolo, l'astuto Salomone: "Un tempo per raccogliere pietre e un tempo per lanciarle". Ma io sono una persona semplice, ho una faccia, non due. Qualcuno probabilmente dovrà montarlo, forse Schmidt. Io intanto, non per originalità, ma in buona coscienza, devo dire: "Distruggi il "sì", distruggi tutto nel mondo, e poi da solo ci sarà un solo "no"!"

Mentre stavo parlando, tutti gli amici che erano seduti accanto a me sul divano si sono spostati in un altro angolo. Sono rimasto solo. L'insegnante si rivolse ad Alexei Spiridonovich:

“Ora vedi che avevo ragione. C'era una divisione naturale. Il nostro ebreo è stato lasciato solo. Puoi distruggere l'intero ghetto, cancellare tutto il "Pale of Settlement", abbattere tutti i confini, ma niente può riempire i cinque arshin che ti separano da esso. Siamo tutti Robinson o, se volete, detenuti, il resto è una questione di carattere. Odino doma un ragno, pratica il sanscrito e spazza amorevolmente il pavimento della cella. Un altro colpisce il muro con la testa: un urto, di nuovo un botto,- di nuovo un urto, e così via; Cosa c'è di più forte: la testa o il muro?Sono venuti i greci, forse si sono guardati intorno, ci sono appartamenti anche migliori, senza malattie, senza morte, senza farina, ad esempio l'Olimpo. Ma non c'è niente da fare - è necessario stabilirsi in questo. E per essere di buon umore, è meglio dichiarare vari inconvenienti - inclusa la morte (che comunque non puoi cambiare) - come le più grandi benedizioni. Gli ebrei vennero - e immediatamente sbatterono contro il muro! “Perché è così? Ecco due persone, per essere uguali a loro, quindi no: Giacobbe è a favore, ed Esaù è nel cortile di casa. Inizia l'indebolimento della terra e del cielo, di Geova e dei re, di Babilonia e di Roma. Gli straccioni che dormono sui gradini del tempio,- gli esseni stanno lavorando: come esplosivi nei calderoni, stanno impastando una nuova religione di giustizia e povertà. Ora l'indistruttibile Roma volerà! E contro la magnificenza, contro la saggezza del mondo antico, escono i settari poveri, ignoranti, stupidi. Roma tremante. L'ebreo Paolo sconfisse Marco Aurelio! Ma la gente comune, che preferisce una casa accogliente alla dinamite, inizia a stabilirsi in una nuova fede, a stabilirsi in questa capanna spoglia in modo buono e familiare. Il cristianesimo non è più una macchina per battere i muri, ma una nuova fortezza; la giustizia terribile, nuda e distruttiva è sostituita dalla misericordia umana, confortevole, guttaperca. Roma e il mondo hanno resistito. Ma, vedendo ciò, la tribù ebraica rinunciò al cucciolo e riprese a scavare. Anche, da qualche parte a Melbourne, ora è seduto da solo e scava tranquillamente nei suoi pensieri. E ancora qualcosa viene impastato nei calderoni, e di nuovo preparano una nuova fede, una nuova verità. E ora, quarant'anni fa, i giardini di Versailles sono trafitti dai primi attacchi di febbre, proprio come i giardini di Adriano. E Roma si vanta di saggezza, sono scritti i libri di Seneca, sono pronte coorti coraggiose. Trema ancora, "Roma invincibile"!

Gli ebrei stavano portando un nuovo bambino. Vedrai i suoi occhi selvaggi, i capelli rossi e le braccia forti come l'acciaio. Dopo aver partorito, gli ebrei sono pronti a morire. Gesto eroico - "non ci sono più nazioni, non più di noi, ma tutti noi!" Oh, ingenui, incorreggibili settari! Tuo figlio sarà preso, lavato, vestito e sarà proprio come Schmidt. Diranno ancora una volta: "giustizia", ​​ma la sostituiranno con convenienza. E te ne andrai di nuovo ad odiare e aspettare, rompere il muro e gemere "per quanto tempo"?

risponderò - ai giorni della tua e nostra follia, ai giorni dell'infanzia, ai giorni lontani. Nel frattempo, questa tribù sanguinerà le donne in travaglio sulle piazze d'Europa, dando alla luce un altro bambino che lo tradirà.

Ma come posso non amare questa vanga in una mano millenaria? Scavano per loro fosse, ma non scavano per loro il campo? Il sangue ebraico sarà sparso, gli ospiti invitati applaudiranno, ma secondo antichi sussurri avvelenerà la terra più amaramente. La grande medicina del mondo!

E avvicinandosi a me, il Maestro mi baciò sulla fronte.