Astafiev Viktor Petrovich
Ultimo inchino
Victor Astafiev
Ultimo inchino
Storia nelle storie
Canta, storno,
Brucia, mia torcia,
Brilla, stella, sopra il viaggiatore nella steppa.
Al. Dominio
Prenota uno
Fiaba lontana e vicina
La canzone di Zorka
Gli alberi crescono per tutti
Oche nella polynya
L'odore del fieno
Cavallo con criniera rosa
Monaco con i pantaloni nuovi
Angelo custode
Ragazzo con una camicia bianca
Tristezza e gioia autunnali
Foto senza di me
La vacanza della nonna
libro due
Brucia, brucia luminoso
gioia di Stryapuhina
La notte è buia
La leggenda del vaso di vetro
pezzato
Zio Filippo - meccanico di bordo
Scoiattolo sulla croce
morte della carpa
Nessun riparo
Libro tre
Premonizione di deriva di ghiaccio
Zaberega
Da qualche parte c'è una guerra
Pozione d'amore
caramelle di soia
Festa dopo la vittoria
Ultimo inchino
testa martellata
Pensieri serali
Commenti
* PRENOTA UNO *
Fiaba lontana e vicina
Nel cortile del nostro villaggio, in mezzo a una radura erbosa, sorgeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", confinante anche con la consegna - qui i contadini del nostro paese portavano attrezzi e sementi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se la casa va a fuoco. anche se tutto il paese andasse a fuoco, i semi saranno intatti e, quindi, la gente vivrà, perché finché ci sono i semi, c'è la terra seminativa in cui puoi gettarli e coltivare il pane, lui è un contadino, un padrone , e non un mendicante.
Lontano dalle importazioni c'è un corpo di guardia. Si rannicchiava sotto il ghiaione, al vento e all'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul pendio, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia blu. Si diffondeva lungo i piedi della cresta, segnandosi con densi fiori di carice e olmaria in estate, in inverno - un parco tranquillo sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.
C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il paese, era invasa da fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppoli e sciocchezze varie nate dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio capovolto sporgeva dal luppolo come un tubo, la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timida cortesia non solo da noi bambini, ma anche dagli adulti.
Vasya visse in modo tranquillo e pacifico, non fece del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati facevano capolino furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma erano comunque spaventati da qualcosa e scappavano urlando.
Nel cortile, i bambini si spingevano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano a pancia in giù sotto l'ingresso di tronchi del cancello del cortile, o seppellivano sotto il pavimento alto dietro le pile e si nascondevano persino sul fondo della canna; tagliato in nonne, in chika. Gli orli sono stati battuti con punk - battiti versati con piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del clamore, un trambusto da passero divampava dentro di lei.
Qui, vicino all'importazione, sono stato introdotto al lavoro - ho attorcigliato la vagliatrice a turno con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito della musica - un violino ...
Il violino era raramente, molto, molto raro, suonato da Vasya il Polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che necessariamente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembrava che una persona così misteriosa vivesse in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto un crinale, e in modo che la luce al suo interno tremolasse a malapena, e così che un gufo ridesse ubriaco sopra il camino di notte, e così che una chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno, nessuno, sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.
Ricordo che Vasya una volta venne da sua nonna e gli chiese qualcosa dal naso. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.
Vasya ha bevuto il tè non a modo nostro, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non lo ha fatto cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosamente, la sua testa tagliata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio striava la barba nera. E tutto sembra essere salato e il sale grosso lo ha asciugato.
Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con un brodo d'erba, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.
Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta alle spalle di Vasya. - Sei molto pesante... Una persona diventa cieca.
La sera ho sentito il violino di Vasya.
Era l'inizio dell'autunno. I cancelli sono spalancati. Una corrente d'aria vi camminava dentro, rimestando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito era attratto dal cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha giocato a investigatori rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è suonato in qualche modo male. Uno dopo l'altro, i bambini sono tornati a casa e io mi sono sdraiato sull'ingresso di legno riscaldato e ho cominciato a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Aspettavo che i carri sferragliassero sul pendio per intercettare la nostra gente dai seminativi, tornare a casa e lì, vedete, avrebbero lasciato che il cavallo si portasse all'abbeveratoio.
Dietro lo Yenisei, dietro il Toro da Guardia, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, svegliandosi, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e cominciò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, ostinatamente, non in autunno, una striscia d'alba covava sotto la cenere. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.
È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva all'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli cominciarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare verso i cancelli aperti dell'import, catturare mosche e farfalle notturne, nient'altro.
Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Sul pendio, sopra la capanna di Vasja, i carri rombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi grezzi, non potevo vincere la paura paralizzante che era arrivata su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si allungava verso lo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, quindi l'ha rimproverata con le ultime parole.
Storia nelle storie
Canta, storno,
Brucia, mia torcia,
Brilla, stella, sopra il viaggiatore nella steppa.
Al. Dominio
* PRENOTA UNO *
Fiaba lontana e vicina
Nei cortili del nostro paese, tra una radura erbosa, sorgeva su palafitte
una lunga stanza di tronchi con un bordo di assi. Era chiamato
"mangazin", a cui si aggiungeva anche la consegna, - qui i contadini del ns
i villaggi portavano attrezzature e semi d'artel, era chiamato "pubblico
fondo". Se la casa va a fuoco. Se anche l'intero villaggio va a fuoco, i semi saranno intatti e,
significa che le persone vivranno, perché finché ci sono i semi, c'è la terra arabile, dentro
che puoi lasciarli e coltivare il pane, lui è un contadino, un padrone, e non
briccone.
Lontano dalle importazioni c'è un corpo di guardia. Si è rannicchiata sotto il ghiaione,
tempo e ombra eterna. Sopra la guardiola, in alto sul crinale, crescevano i larici e
pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia blu. Si è diffuso
ai piedi del crinale, che in estate si denota con fitti fiori di carice e olmaria
a volte, in inverno - un parco tranquillo sotto la neve e un kuruzhak lungo le creste
arbusti.
C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio.
Quella finestra, che è verso il paese, era ricoperta di fiori di ciliegio allevati dalla chiave,
pungiglione, luppoli e sciocchezze varie. Il corpo di guardia non aveva tetto. Luppolo fasciato
in modo tale che somigliasse a una testa irsuta e con un occhio solo. Attaccando fuori dal luppolo
un secchio rovesciato con un tubo, la porta si aprì immediatamente sulla strada e tremò
gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli a seconda
periodo dell'anno e tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo di statura, zoppo su una gamba,
e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Loro sono
evocava timida cortesia non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.
Vasya visse in modo tranquillo e pacifico, non fece del male a nessuno, ma raramente qualcuno si riprendeva
lui. Solo i bambini più disperati facevano capolino furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e
non potevano vedere nessuno, ma avevano ancora paura di qualcosa e scapparono urlando
lontano.
All'importazione i bambini si spostavano dall'inizio della primavera all'autunno: giocavano
nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso di tronchi ai cancelli delle importazioni o
furono seppelliti sotto un alto piano dietro a palafitte, e si nascosero anche nelle botti; taglio
nelle nonne, nel pulcino. Gli orli sono stati battuti con punk - battiti versati con piombo.
Ai colpi, che riecheggiavano clamorosamente sotto le volte del clamore, dentro di lei divampava
raffica di passeri.
Qui, vicino all'importazione, mi è stato presentato il lavoro - ho lavorato a mia volta con
vagliatrice dai bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito della musica -
violino.
La bellezza ha la capacità di soddisfare l'occhio. Le cose più banali possono essere ammirate per la loro bellezza. Li incontriamo ogni giorno, poiché sono tutti intorno a noi. La bellezza è tutto ciò che di più bello circonda una persona e vive dentro di essa. Ora si tratta di natura, musica, animali e persone. Tutto nasconde la bellezza esteriore ed interiore.
È solo necessario avere la capacità di vederlo e capirlo.
V. Astafiev ha scritto nel suo lavoro del canto solitario del violino, che improvvisamente è riuscito ad aprirsi davanti al principale
eroe della bellezza del mondo, insegnò la visione e la comprensione della bellezza. Insegnò al ragazzo a non aver paura del mondo, ma a vedere il buono in esso. Il personaggio è riuscito a sentire nella musica in sintonia con le proprie esperienze emotive, il proprio dolore da orfano e, allo stesso tempo, la fiducia nel meglio. Il bambino era gravemente malato, ma riuscì a riprendersi - anche questo gli sembrava nel canto di un triste violino. Astafiev scrisse "Non c'era ... il male in giro", poiché il cuore dell'eroe in quel momento era pieno di bene.
Vediamo il mondo sia con gli occhi ordinari che con gli occhi dell'anima. Se l'anima è piena di rabbia e bruttezza, allora il mondo sembra altrettanto brutto.
Se una persona è dotata di un'anima pura e luminosa, intorno a lui si vede solo la bellezza. Tutti abbiamo incontrato persone che vedono il buono in ogni cosa. Ma ci sono anche molte persone che sono costantemente insoddisfatte di tutto. Il libro di E. Porter "Pollyanna" è dedicato proprio a questo argomento: la vita può diventare più felice, il sole più luminoso e il mondo ancora più bello se ti sforzi di cercare intorno a te gioia e bellezza, e non bruttezza e dolore.
Altri lavori su questo argomento:
- Cos'è la bellezza? Penso che tutti conoscano il significato di questa parola. Tuttavia, vale la pena notare che la bellezza esiste esterna e interna. Qualcuno è l'aspetto importante di una persona e qualcuno ...
- Dove abita la bellezza? Dove si nasconde dall'occhio umano? Forse la bellezza vive nella ciotola di un fiore, forse si nasconde sotto le foglie autunnali cadute o si nasconde da qualche parte -...
- La bellezza dovrebbe essere considerata come qualcosa di bello che vive dentro una persona e allo stesso tempo la circonda. Questo concetto può essere applicato alle persone, alla natura o all'arte....
- In francese, questo romanzo si chiama “Grandi famiglie”, e tratta principalmente dell'antica famiglia aristocratica de La Monnerie e di una famiglia di immigrati dall'Austria...
- La bellezza è la gioia della nostra vita. V. Piano Sukhomlinsky 1. Saper vedere il bello. 2. Comprensione della bellezza: A) la bellezza della natura; B) una persona è bella nel lavoro; IN)...
- Il nostro mondo è fantastico e il comportamento delle persone al suo interno è ancora più grande e diversificato. È successo così per migliaia di anni che siamo nati belli e brutti - come ...
- Il concetto di bellezza è molto ampio. E allo stesso tempo relativamente. Ciò che è bello per uno può essere brutto per un altro. Le persone possono essere belle, le cose...
- La bellezza è un concetto molto individuale. Ciò che una persona ammirerà, un'altra non guarderà nemmeno e, se lo farà, sarà molto sorpreso. Con Cosa...
La bellezza ha la capacità di soddisfare l'occhio. Le cose più banali possono essere ammirate per la loro bellezza. Li incontriamo ogni giorno, poiché sono tutti intorno a noi. La bellezza è tutto ciò che di bello circonda una persona e vive dentro di essa. Ora si tratta di natura, musica, animali e persone. Tutto nasconde la bellezza esteriore ed interiore. È solo necessario avere la capacità di vederlo e capirlo.
V. Astafiev ha scritto nel suo lavoro del canto solitario del violino, che improvvisamente è riuscito ad aprire la bellezza del mondo davanti al personaggio principale, insegnandogli a vedere e capire il bello. Insegnò al ragazzo a non aver paura del mondo, ma a vedere il buono in esso.
I nostri esperti possono controllare il tuo saggio secondo i criteri USE
Esperti del sito Kritika24.ru
Insegnanti delle principali scuole e attuali esperti del Ministero dell'Istruzione della Federazione Russa.
Il personaggio è riuscito a sentire nella musica in sintonia con le proprie esperienze emotive, il proprio dolore da orfano e, allo stesso tempo, la fiducia nel meglio. Il bambino era gravemente malato, ma riuscì a riprendersi - anche questo gli sembrava nel canto di un triste violino. Astafiev ha scritto: "Non c'era ... il male in giro", poiché il cuore dell'eroe in quel momento era pieno di bene.
Vediamo il mondo sia con gli occhi ordinari che con gli occhi dell'anima. Se l'anima è piena di rabbia e bruttezza, allora il mondo sembra altrettanto brutto. Se una persona è dotata di un'anima pura e luminosa, intorno a lui si vede solo la bellezza. Tutti abbiamo incontrato persone che vedono il buono in ogni cosa. Ma ci sono anche molte persone che sono costantemente insoddisfatte di tutto. Il libro di E. Porter "Pollyanna" è dedicato proprio a questo argomento: la vita può diventare più felice, il sole più luminoso e il mondo ancora più bello se ti sforzi di cercare intorno a te gioia e bellezza, e non bruttezza e dolore.
Aggiornato: 15-02-2017
Attenzione!
Grazie per l'attenzione.
Se noti un errore o un errore di battitura, evidenzia il testo e premi Ctrl+Invio.
Pertanto, fornirai un vantaggio inestimabile al progetto e ad altri lettori.
Materiale utile sull'argomento
Nel cortile del nostro villaggio, in mezzo a una radura erbosa, sorgeva su palafitte un lungo edificio di tronchi con un orlo di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche attigua alla consegna - qui i contadini del nostro paese portavano attrezzi e sementi di artel, si chiamava "fondo pubblico". Se brucia la casa, se brucia anche tutto il villaggio, i semi saranno intatti e, quindi, le persone vivranno, perché finché ci sono i semi, c'è la terra seminativa in cui puoi gettarli e coltivare il pane, lui è un contadino, un padrone, e non un mendicante.
Lontano dall'importazione - il corpo di guardia. Si rannicchiava sotto il ghiaione, al vento e all'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul pendio, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre in una foschia blu. Si diffondeva lungo i piedi della cresta, segnandosi con densi fiori di carice e olmaria in estate, in inverno - un parco tranquillo sotto la neve e kuruzhak lungo i cespugli che strisciano dalle creste.
C'erano due finestre nel corpo di guardia: una vicino alla porta e una sul lato verso il villaggio. Quella finestra, che è verso il paese, era invasa da fiori di ciliegio selvatico, pungiglioni, luppoli e sciocchezze varie nate dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Hop l'ha fasciata in modo che sembrasse una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio capovolto sporgeva dal luppolo come un tubo, la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegio, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione e del tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo, zoppo su una gamba e aveva gli occhiali. L'unica persona del villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano timida cortesia non solo da noi bambini, ma anche dagli adulti.
Vasya visse in modo tranquillo e pacifico, non fece del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva da lui. Solo i bambini più disperati facevano capolino furtivamente dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma erano comunque spaventati da qualcosa e scappavano urlando.
Nel cortile, i bambini si spingevano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano a pancia in giù sotto l'ingresso di tronchi del cancello del cortile, o seppellivano sotto il pavimento alto dietro le pile e si nascondevano persino sul fondo della canna; tagliato in nonne, in chika. Gli orli sono stati battuti con punk - battiti versati con piombo. Ai colpi che risuonavano sotto le volte del clamore, un trambusto da passero divampava dentro di lei.
Qui, vicino all'importazione, ero addetto al lavoro - intrecciavo a turno il vagliatore con i bambini e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito della musica - un violino...
Il violino era raramente, molto, molto raro, suonato da Vasya il Polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo che necessariamente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembrava che una persona così misteriosa vivesse in una capanna su cosce di pollo, in un luogo ammuffito, sotto un crinale, e in modo che la luce al suo interno tremolasse a malapena, e così che un gufo ridesse ubriaco sopra il camino di notte, e così che una chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno, nessuno, sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.
Ricordo che Vasya una volta venne da sua nonna e gli chiese qualcosa dal naso. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò erbe secche e iniziò a prepararlo in una ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò.
Vasya ha bevuto il tè non a modo nostro, non in un boccone e non da un piattino, ha bevuto direttamente da un bicchiere, ha steso un cucchiaino su un piattino e non lo ha fatto cadere sul pavimento. I suoi occhiali lampeggiavano minacciosamente, la sua testa tagliata sembrava piccola, delle dimensioni di un pantalone. Il grigio striava la barba nera. E tutto sembra essere salato e il sale grosso lo ha asciugato.
Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con una tisana, nell'altra - un bastoncino di ciliegio.
- Signore, Signore! La nonna sospirò, chiudendo la porta alle spalle di Vasya. - Sei un duro... Una persona diventa cieca.
La sera ho sentito il violino di Vasya.
Era l'inizio dell'autunno. I cancelli sono spalancati. Una corrente d'aria vi camminava dentro, rimestando i trucioli nei bidoni riparati per il grano. L'odore di grano rancido e ammuffito era attratto dal cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei seminativi a causa della loro giovinezza, ha giocato a investigatori rapinatori. Il gioco era lento e presto si estinse completamente. In autunno, non come in primavera, è suonato in qualche modo male. Uno dopo l'altro, i bambini sono tornati a casa e io mi sono sdraiato sull'ingresso di legno riscaldato e ho cominciato a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Aspettavo che i carri sferragliassero sul pendio per intercettare la nostra gente dai seminativi, tornare a casa e lì, vedete, avrebbero lasciato che il cavallo si portasse all'abbeveratoio.
Dietro lo Yenisei, dietro il Toro da Guardia, si fece buio. Nella valle del fiume Karaulka, svegliandosi, una grande stella sbatté le palpebre una o due volte e cominciò a brillare. Sembrava una bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, ostinatamente, non in autunno, una striscia d'alba covava sotto la cenere. Ma poi l'oscurità scese su di lei. L'alba fingeva di essere una finestra luminosa con persiane. Fino al Mattino.
È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascondeva all'ombra della montagna, si fondeva con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano un po' sotto la montagna, in una depressione lavata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli cominciarono a volteggiare, squittire sopra di me, volare verso i cancelli aperti dell'import, catturare mosche e farfalle notturne, nient'altro.
Avevo paura di respirare rumorosamente, schiacciato nell'angolo del trambusto. Sul pendio, sopra la capanna di Vasja, i carri rombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dai castelli, dal lavoro, ma non osavo staccare i tronchi grezzi, non potevo vincere la paura paralizzante che era arrivata su di me. Finestre illuminate nel villaggio. Il fumo dei camini si allungava verso lo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinsky, qualcuno stava cercando una mucca e poi l'ha chiamata con voce gentile, quindi l'ha rimproverata con le ultime parole.
In cielo, accanto a quella stella che ancora brillava da sola sul fiume Guard, qualcuno lanciò un mozzicone di luna, che, come una mezza mela morsicata, non rotolò da nessuna parte, nuda, orfana, gelida e vitrea, e tutto intorno era vitreo da esso. Un'ombra cadde su tutta la radura, e un'ombra cadde anche da me, stretta e ficcanaso.
Dall'altra parte del fiume Fokinsky - a portata di mano - le croci nel cimitero sono diventate bianche, qualcosa scricchiolava nella consegna - il freddo si insinuava sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Ho già appoggiato le mani sui tronchi per spingermi via subito, volare fino ai cancelli stessi e scuotere il chiavistello in modo che tutti i cani del villaggio si svegliassero.
Ma da sotto il crinale, dagli intrecci di luppoli e ciliegie, dal profondo interno della terra, si levò la musica e mi inchiodò al muro.
Divenne ancora più terribile: a sinistra un cimitero, davanti un crinale con una capanna, a destra un posto terribile fuori dal paese, dove giacciono tante ossa bianche e dove tanto tempo fa, racconta la nonna, c'era un uomo schiacciato, dietro c'è un groviglio scuro, dietro c'è un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano simili a neri sbuffi di fumo.
Sono solo, solo, un tale orrore tutt'intorno, e anche la musica - un violino. Un violino molto, molto solitario. E lei non minaccia affatto. Si lamenta. E non c'è niente di inquietante. E non c'è niente di cui aver paura. Imbecille! È possibile avere paura della musica? Imbecille, non l'ho mai ascoltato, ecco...
La musica scorre più calma, più trasparente, la sento e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma la chiave scorre da sotto la montagna. Qualcuno si è aggrappato all'acqua con le labbra, beve, beve e non può ubriacarsi: la sua bocca e l'interno sono così asciutti.
Per qualche ragione, si vede lo Yenisei, tranquillo di notte, su di esso c'è una zattera con una scintilla. Uno sconosciuto grida dalla zattera: "Quale villaggio-ah?" - Come mai? Dove sta navigando? E si vede un altro convoglio sullo Yenisei, lungo, scricchiolante. Va anche da qualche parte. I cani corrono sul lato del convoglio. I cavalli si muovono lentamente, assonnati. E si vede ancora una folla sulle rive dello Yenisei, qualcosa di bagnato, slavato di fango, gente del villaggio dappertutto, una nonna che si strappa i capelli in testa.
Questa musica parla di tristezza, parla della mia malattia, di come sono stata ammalata di malaria per tutta l'estate, di quanto ho avuto paura quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei rimasta per sempre sorda, come Alyoshka, mia cugina, e di come mi è apparsa in un sogno febbrile, la madre si portò sulla fronte una mano fredda con le unghie azzurre. Ho urlato e non ho sentito il mio grido.
Nella capanna, una lampada avvitata è bruciata tutta la notte, mia nonna mi ha mostrato gli angoli, ha brillato con una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicono, non c'era nessuno.
Ricordo ancora il sudore di una bambina, bianca, che ride, la sua mano si asciuga. Le guardie l'hanno portata in città per essere curata.
E di nuovo il convoglio si alzò.
Tutto quello che va da qualche parte, va, nascondendosi nelle collinette ghiacciate, nella nebbia gelida. I cavalli stanno diventando sempre più piccoli e la nebbia ha nascosto l'ultimo. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.
Ma lo Yenisei era scomparso, né d'inverno né d'estate; la vena viva della chiave dietro la capanna di Vasja riprese a battere. La sorgente cominciò a diventare robusta, e più di una, due, tre, un ruscello formidabile sta già sferzando dalla roccia, facendo rotolare pietre, spezzando alberi, sradicandoli, portandoli, contorcendoli. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via il disordine e portare giù tutto dalle montagne. I tuoni colpiranno il cielo, lampi, misteriosi fiori di felce divampano da loro. Dai fiori si illuminerà la foresta, si illuminerà la terra e questo fuoco non sarà inondato nemmeno dallo Yenisei: non c'è nulla che possa fermare una tempesta così terribile!
"Si, cos'è?! Dove sono le persone? Cosa stanno guardando?! Vasya sarebbe legato!
Ma il violino ha spento tutto da solo. Di nuovo, una persona brama, ancora qualcosa è un peccato, di nuovo qualcuno sta andando da qualche parte, forse in un convoglio, forse su una zattera, forse a piedi va a distanze lontane.
Il mondo non è bruciato, niente è crollato. Tutto è a posto. Luna e stella al loro posto. Il paese, già senza luci, al suo posto, un cimitero in eterno silenzio e pace, un corpo di guardia sotto un crinale, abbracciato da ciliegi in fiamme e da una tranquilla corda di violino.
Tutto è a posto. Solo il mio cuore, colmo di dolore e di estasi, come è iniziato, come ha saltato, batte alla gola, ferito a vita dalla musica.
Di cosa mi ha parlato la musica? Sul convoglio? Della madre morta? Di una ragazza la cui mano si asciuga? Di cosa si è lamentata? Con chi ti sei arrabbiato? Perché è così ansioso e amareggiato per me? Perché dispiacersi per te stesso? E quelli là fuori sono dispiaciuti per quelli che dormono profondamente nel cimitero. Tra loro, sotto un poggio, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle che non ho nemmeno visto: hanno vissuto prima di me, hanno vissuto un po', - e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove in alto batte alla finestra di un'elegante donna in lutto il cui - un cuore.
La musica finì inaspettatamente, come se qualcuno avesse posato una mano imperiosa sulla spalla del violinista: "Beh, basta!" A metà frase, il violino tacque, tacque, non gridando, ma espirando dolore. Ma già, oltre a lui, di sua iniziativa, qualche altro violino si librava sempre più in alto, e con un dolore sbiadito, un gemito stretto tra i denti, si spezzò nel cielo ...
Per molto tempo rimasi seduto nel piccolo angolo del clamore, leccando le grosse lacrime che mi scendevano sulle labbra. Non avevo la forza di alzarmi e andarmene. Volevo morire qui, in un angolo buio, vicino ai tronchi grezzi, morire abbandonato e dimenticato da tutti. Il violino non si sentiva, la luce nella capanna di Vasja non era accesa. "Vasya è già morto?" pensai, e con cautela mi diressi verso il corpo di guardia. I miei piedi scalciavano nel terreno nero freddo e viscoso, intriso di una primavera. Foglie di luppolo tenaci e sempre fredde mi toccavano il viso, coni frusciavano asciutti sopra la mia testa, odorando di acqua di sorgente. Sollevai le corde di luppolo intrecciate che pendevano dalla finestra e sbirciai attraverso la finestra. Leggermente tremolante, una stufa di ferro bruciata veniva riscaldata nella capanna. Con una luce tremolante, indicò un tavolo contro il muro, un letto a cavalletto nell'angolo. Vasya era sdraiato sul divano, coprendosi gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano con le zampe sul tavolo, lampeggianti a intermittenza. Un violino poggiava sul petto di Vasya, nella sua mano destra teneva un lungo arco a bastone.
Aprii tranquillamente la porta, entrai nella stanza di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.
Mi sedetti sulla soglia, fissando fisso la mano che teneva la bacchetta liscia.
- Gioca di nuovo, zio.
- Qualunque cosa tu voglia, zio.
Vasja si sedette sul letto a cavalletto, girò i perni di legno del violino, toccò le corde con l'arco.
- Getta la legna nella stufa.
Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. Ci fu un clic nella stufa una, due volte, i suoi lati bruciati erano contrassegnati da radici rosse e fili d'erba, un riflesso del fuoco ondeggiò, cadde su Vasya. Si gettò il violino alla spalla e cominciò a suonare.
Ci è voluto molto tempo prima di conoscere la musica. Era lo stesso di quello che avevo sentito durante il trasporto, e allo stesso tempo del tutto diverso. Più dolce, più gentile, l'ansia e il dolore erano solo intuiti in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava più sangue, il fuoco non imperversava e le pietre non crollavano.
Il fuoco della stufa svolazzava e svolazzava, ma forse là, dietro la capanna, sul crinale, si accendeva una felce. Dicono che se trovi un fiore di felce diventerai invisibile, puoi prendere tutta la ricchezza dai ricchi e darla ai poveri, rubare Vasilisa la Bella da Koshchei l'Immortale e restituirlo a Ivanushka, puoi persino intrufolarti il cimitero e fai rivivere tua madre.
La legna da ardere del legno morto tagliato - i pini - divampava, il gomito del tubo diventava viola, c'era odore di legna calda, resina bollita sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una forte luce rossa. Il fuoco danzava, la stufa surriscaldata scattava allegramente, emettendo grandi scintille.
L'ombra del musicista, spezzata in vita, sfrecciava intorno alla capanna, si stendeva lungo il muro, diventava trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si allontanava in un angolo, vi scomparve, e poi un musicista vivente , un Vasya il polacco vivente, vi era indicato. La sua camicia era sbottonata, i suoi piedi erano nudi, i suoi occhi erano cerchiati di scuro. Vasya giaceva con la guancia sul violino, e mi sembrava che fosse più calmo, più comodo per lui, e nel violino sentiva cose che non avrei mai sentito.
Quando la stufa si è spenta, sono stato felice di non poter vedere il viso di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia e la sua gamba destra, corta, corta, come morsa da una pinza, gli occhi, fitti, dolorosamente schiacciati nel fossette nere delle orbite. Gli occhi di Vasya devono aver avuto paura anche di una luce così piccola come schizzata fuori dalla stufa.
Nella semioscurità, ho cercato di guardare solo l'arco tremante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile e ritmicamente ondeggiante insieme al violino. E poi Vasya ha ricominciato ad apparirmi come qualcosa di simile a un mago di una fiaba lontana, e non uno storpio solitario, a cui nessuno si preoccupa. Ho fissato così intensamente, ascoltato così intensamente che ho rabbrividito quando Vasya ha parlato.
- Questa musica è stata scritta da un uomo che è stato privato della cosa più preziosa. - pensò Vasya ad alta voce, senza smettere di giocare. - Se una persona non ha madre, né padre, ma c'è una patria, non è ancora orfana. Per un po', pensò Vasya tra sé e sé. Stavo aspettando. - Tutto passa: passa l'amore, il rimpianto, l'amarezza della perdita, anche il dolore delle ferite, ma la nostalgia della madrepatria mai, mai scompare ...
Il violino ha toccato di nuovo le stesse corde che si erano riscaldate durante l'esecuzione precedente e non si erano ancora raffreddate. La mano di Vasin tremò di nuovo per il dolore, ma subito si rassegnò, le dita, raccolte a pugno, aperte.
- Questa musica è stata scritta dal mio connazionale Oginsky in una taverna - questo è ciò che chiamiamo una casa in visita, - continuò Vasya. - Ho scritto al confine, dicendo addio alla mia patria. Le ha mandato i suoi ultimi saluti. Il compositore è scomparso da tempo. Ma il suo dolore, il suo desiderio, il suo amore per la sua terra natale, che nessuno poteva togliere, è ancora vivo.
Vasya tacque, il violino parlò, il violino cantò, il violino svanì. La sua voce divenne più calma. più silenzioso, si stendeva nell'oscurità come una ragnatela sottile e leggera. La ragnatela tremò, ondeggiò e si ruppe quasi senza far rumore.
Tolsi la mano dalla gola ed espirai il respiro che trattenevo con il petto, con la mano, perché avevo paura di staccare la ragnatela luminosa. Ma comunque, si è interrotta. La stufa si è spenta. Stratificazione, carboni si sono addormentati in esso. Vasya non è visibile. Il violino non si sente.
Silenzio. Buio. Tristezza.
"È già tardi", disse Vasya dall'oscurità. - Andare a casa. La nonna sarà preoccupata.
Mi sono alzato dalla soglia e, se non avessi afferrato la staffa di legno, sarei caduto. Le mie gambe erano tutte coperte di aghi e come se non fossero affatto mie.
«Grazie, zio», sussurrai.
Vasya si mosse in un angolo e rise imbarazzato o chiese "Per cosa?".
- Non so perché...
E saltò fuori dalla capanna. Con lacrime commosse, ringraziai Vasya, questo mondo della notte, il villaggio addormentato, la foresta che dormiva dietro di esso. Non avevo nemmeno paura di passare davanti al cimitero. Niente fa paura adesso. In quel momento non c'era nessun male intorno a me. Il mondo era gentile e solitario: niente, niente di male poteva entrarci.
Confidando nella gentilezza sparsa da una debole luce celeste su tutto il villaggio e su tutta la terra, andai al cimitero e mi fermai presso la tomba di mia madre.
- Mamma, sono io. Ti ho dimenticato e non ti sogno più.
Cadendo a terra, poso l'orecchio al tumulo. La madre non ha risposto. Tutto era tranquillo per terra e per terra. Un piccolo frassino di montagna, piantato da me e mia nonna, lasciò cadere ali aguzze sulla pancia di mia madre. Nelle tombe vicine, le betulle venivano allentate con fili con una foglia gialla fino al suolo. Non c'era più una foglia sulla cima delle betulle, e i rametti spogli tagliavano il moncone della luna, che ora incombeva proprio sul cimitero. Tutto era tranquillo. La rugiada è apparsa sull'erba. C'era un silenzio completo. Poi, dalle creste, un brivido gelido tirò percettibilmente. Più denso scorreva dalle foglie di betulla. Rugiada glassata sull'erba. Le gambe mi gelavano per la rugiada fragile, una foglia rotolava sotto la maglietta, sentivo freddo e vagavo dal cimitero nelle strade buie del villaggio tra le case dormienti fino allo Yenisei.
Per qualche motivo non volevo andare a casa.
Non so per quanto tempo rimasi seduto sul ripido burrone sopra lo Yenisei. Fece rumore nel luogo di prestito, su manzi di pietra. L'acqua, abbattuta da un corso regolare dai ghiozzi, intrecciata in nodi, guadava pesantemente vicino alle sponde e in cerchio, tornava alla canna in imbuti. Il nostro fiume inquieto. Alcune forze la disturbano sempre, è in eterna lotta con se stessa e con le rocce che l'hanno schiacciata da entrambi i lati.
Ma questa sua inquietudine, questo suo antico tumulto non eccitava, ma mi calmava. Perché, probabilmente, era autunno, la luna era in alto, l'erba era rocciosa con la rugiada, e le ortiche lungo le sponde, per niente come la droga, piuttosto come una specie di piante meravigliose; e anche perché, probabilmente, la musica di Vasya sull'amore indistruttibile per la patria risuonava in me. E lo Yenisei, che non dorme nemmeno di notte, un toro dalla fronte scoscesa dall'altra parte, una sega di cime di abete su un passo lontano, un villaggio silenzioso alle mie spalle, una cavalletta, con le sue ultime forze che lavorano sfidando l'autunno in ortiche, sembra che sia l'unica al mondo, l'erba, come se fosse fusa dal metallo: questa era la mia patria, vicina e inquietante.
Nel cuore della notte sono tornato a casa. Mia nonna deve aver intuito dalla mia faccia che qualcosa era successo nella mia anima e non mi ha rimproverato.
Dove sei stato per così tanto tempo? – solo e le chiese. - La cena è in tavola, mangia e sdraiati.
- Baba, ho sentito il violino.
"Ah", rispose la nonna, "Vasya il polacco è di qualcun altro, padre, suona, incomprensibile. Dalla sua musica, le donne piangono e gli uomini si ubriacano e si scatenano...
- Chi è lui?
- Vasia? Sì chi? La nonna sbadigliò. - Umano. Dormiresti. È troppo presto per avvicinarmi alla mucca. - Ma sapeva che comunque non me ne sarei andato: - Vieni da me, striscia sotto le coperte.
Ho abbracciato mia nonna.
- Che freddo! E piedi bagnati! Faranno di nuovo male. La nonna mi infilò una coperta sotto, mi accarezzò la testa. - Vasya è un uomo senza una tribù di clan. Suo padre e sua madre provenivano da un paese lontano: la Polonia. La gente lì non parla a modo nostro, non prega come noi. Il loro re è chiamato il re. Lo zar russo conquistò la terra polacca, non condividevano qualcosa con il re ... Stai dormendo?
- Vorrei dormire. Devo alzarmi con i galli. - La nonna, per sbarazzarsi di me al più presto, mi disse di corsa che in questa terra lontana la gente si ribellò allo zar russo, e fu esiliata da noi, in Siberia. Anche i genitori di Vasya sono stati portati qui. Vasya è nato su un carro, sotto il cappotto di montone di una scorta. E il suo nome non è affatto Vasya, ma Stasya - Stanislav nella loro lingua. Questo è nostro, quelli del villaggio, l'hanno cambiato. - Stai dormendo? chiese di nuovo la nonna.
- Oh, a te! Bene, i genitori di Vasya sono morti. Si tormentarono, si tormentarono dalla parte sbagliata e morirono. Prima madre, poi padre. Hai visto una croce nera così grande e una tomba con fiori? La loro tomba. Vasya si prende cura di lei, si prende cura di lei più di quanto lui si prenda cura di se stesso. E lui stesso era invecchiato, quando non se ne accorsero. Oh Signore, perdonaci, e non siamo giovani! E così Vasya viveva vicino al negozio, in sentinelle. Non sono andati in guerra. La gamba del suo bambino bagnato era gelata sul carrello... Quindi vive... per morire presto... E anche noi...
La nonna parlò più piano, più indistintamente, e andò a letto con un sospiro. Non l'ho disturbata. Rimasi lì, a pensare, cercando di comprendere la vita umana, ma nessuna di queste avventure ha funzionato per me.
Pochi anni dopo quella notte memorabile, il mangazin cessò di essere utilizzato, perché in città fu costruito un ascensore e il bisogno di mangazin scomparve. Vasya era disoccupato. Sì, ea quel punto era completamente cieco e non poteva più fare il guardiano. Per qualche tempo ha ancora raccolto l'elemosina nel villaggio, ma poi non poteva nemmeno camminare, poi mia nonna e altre anziane hanno iniziato a portare cibo alla capanna di Vasya.
Un giorno mia nonna entrò, ansiosa, spense la macchina da cucire e cominciò a cucire una camicia di raso, pantaloni senza buchi, una federa con lacci e un lenzuolo senza cucitura in mezzo: è così che cuciono per i morti.
La sua porta era aperta. Vicino alla capanna c'era gente gremita. La gente vi entrava senza cappello e ne usciva sospirando, con facce miti, addolorate.
Vasya è stato portato a termine in una piccola bara, come se fosse fanciullesca. Il volto del defunto era coperto da un telo. Non c'erano fiori nel domino, le persone non portavano ghirlande. Diverse donne anziane trascinate dietro la bara, nessuno piangeva. Tutto è stato fatto in un silenzio professionale. La vecchia dal viso scuro, l'ex custode della chiesa, stava recitando le preghiere mentre camminava e strizzava gli occhi con uno sguardo freddo al mangazin abbandonato con i suoi cancelli caduti e strappato dal tetto con delle assi e scuoteva la testa in modo di condanna.
Sono andato al corpo di guardia. La stufa di ferro dal centro è stata rimossa. C'era un buco freddo nel soffitto e delle gocce vi cadevano sopra le radici pendenti di erba e luppolo. Ci sono trucioli sparsi sul pavimento. Un vecchio letto semplice era arrotolato in testa alle cuccette. Sotto le cuccette c'era una mazza da guardia. scopa, ascia, pala. Sulla finestra, dietro il ripiano del tavolo, vedevo una ciotola di terracotta, una tazza di legno con il manico rotto, un cucchiaio, un pettine e per qualche motivo non ho notato subito un bicchiere d'acqua. Contiene un ramo di ciliegio con gemme gonfie e già prorompenti. Gli occhiali mi guardarono con i bicchieri vuoti dal ripiano del tavolo.
"Dov'è il violino?" Ricordo di aver guardato i miei occhiali. E poi l'ha vista. Il violino pendeva sopra la testa della cuccetta. Mi misi in tasca gli occhiali, tolsi il violino dal muro e mi precipitai a raggiungere il corteo funebre.
I contadini con la domina e le vecchie, vagando in gruppo dietro di lei, attraversarono i tronchi del fiume Fokinsky, brilli per l'alluvione primaverile, salirono al cimitero lungo il pendio, coperti da una nebbia verde di erba sveglia.
Ho tirato per la manica mia nonna e le ho mostrato il violino, l'archetto. La nonna si accigliò severamente e si voltò da me. Poi fece un passo più largo e sussurrò con la vecchia dal viso bruno:
- Spese... costose... il consiglio del villaggio non fa male...
Sapevo già pensare un po' e intuii che la vecchia voleva vendere il violino per rimborsare le spese del funerale, si aggrappò alla manica di mia nonna e, quando restammo indietro, chiese cupa:
- Di chi è il violino?
“Vasina, padre, Vasina,” mia nonna distolse gli occhi da me e fissò la schiena della vecchia dal viso scuro. - Nel domino... Sam!.. - mia nonna si chinò e sussurrò velocemente, aggiungendo un gradino.
Prima che la gente stesse per coprire Vasya con il coperchio, mi sono spinto in avanti e, senza dire una parola, gli ho messo il violino e l'arco sul petto, ho gettato sul violino diversi fiori vivi della madre-matrigna, che avevo strappato da il ponte.
Nessuno osava dirmi nulla, solo la vecchia orante mi trafisse con uno sguardo acuto e immediatamente, alzando gli occhi al cielo, si fece il segno della croce: "Abbi pietà, Signore, dell'anima del defunto Stanislav e dei suoi genitori, perdona i loro peccati, libero e involontario…”
Ho guardato mentre la bara veniva inchiodata: è stretta? Il primo gettò una manciata di terra nella tomba di Vasya, come se fosse il suo parente più stretto, e dopo che le persone sistemarono le loro pale, gli asciugamani e si sparsero lungo i sentieri del cimitero per bagnare le tombe dei loro parenti con le lacrime accumulate, si sedette per un molto tempo vicino alla tomba di Vasya, impastando zolle di terra con le dita, qualcosa poi attese. E sapeva che non c'era niente da aspettare, ma non c'era ancora la forza e la voglia di alzarsi e partire.
In un'estate, il corpo di guardia vuoto di Vasya crollò. Il soffitto crollò, si appiattisce, premette la capanna in mezzo a pungiglioni, luppolo e Chernobyl. Per molto tempo i tronchi marci sono rimasti fuori dalle erbacce, ma anche loro gradualmente si sono ricoperti di droga; il filo della chiave forava un nuovo canale per se stesso e scorreva sul luogo in cui sorgeva la capanna. Ma la primavera iniziò presto ad appassire e nell'arida estate del 1933 appassiva completamente. E subito i ciliegi d'uccello cominciarono ad appassire, il luppolo degenerato e la follia delle erbe miste si placò.
L'uomo se ne andò e la vita in questo posto si fermò. Ma il villaggio è vissuto, i bambini sono cresciuti per sostituire coloro che hanno lasciato la terra. Mentre Vasya il polacco era vivo, i compaesani lo trattavano in modo diverso: alcuni non lo notavano come una persona in più, altri addirittura lo prendevano in giro, spaventavano i bambini con lui, altri provavano compassione per il disgraziato. Ma poi Vasya il polacco morì e al villaggio iniziò a mancare qualcosa. Un senso di colpa incomprensibile ha sopraffatto le persone, e non c'era una casa del genere, una tale famiglia nel villaggio, dove non sarebbe stato ricordato con una parola gentile il giorno dei suoi genitori e in altre vacanze tranquille, e si è scoperto che in una vita poco appariscente c'era Vasya il polacco, come un uomo retto e aiutava le persone con umiltà, rispetto per essere migliori, gentili gli uni con gli altri.
Durante la guerra, alcuni criminali iniziarono a rubare croci per legna da ardere dal cimitero del villaggio, fu il primo a portare via una croce di larice rozzamente sbozzata dalla tomba di Vasya il Polo. E la sua tomba è andata perduta, ma il ricordo di lui non è scomparso. Ancora oggi, le donne del nostro villaggio, no, no, sì, e lo ricorderanno con un lungo sospiro triste, e si sente che è insieme beato e amaro ricordarlo.
Durante l'ultimo autunno di guerra, ero in servizio vicino ai cannoni in una piccola e distrutta città polacca. È stata la prima città straniera che ho visto in vita mia. Non era diverso dalle città distrutte della Russia. E aveva lo stesso odore: bruciato, cadaveri, polvere. Tra le case mutilate lungo le strade, disseminate di piedi di porco, il fogliame, la carta, la fuliggine circondavano. Una cupola di fuoco si ergeva cupa sulla città. Si indebolì, scese nelle case, cadde nelle strade e nei vicoli, si spezzò in stanchi fuochi. Ma ci fu una lunga, smorta esplosione, la cupola fu lanciata nel cielo scuro e tutto intorno fu illuminato da una forte luce cremisi. Le foglie furono strappate dagli alberi, il calore vorticava sopra e lì si deterioravano.
Incursioni di artiglieria o di mortaio cadevano continuamente sulle rovine in fiamme, gli aerei le spingevano in aria, i razzi tedeschi fuori città tracciavano in modo non uniforme la prima linea, facendo piovere scintille dall'oscurità e un calderone infuocato furioso, dove il rifugio umano si contorceva nelle sue ultime convulsioni .
Mi sembrava di essere solo in questa città in fiamme e nulla di vivo fosse rimasto sulla terra. Questa sensazione è costantemente presente nella notte, ma è particolarmente deprimente alla vista della rovina e della morte. Ma ho scoperto che non lontano - solo per saltare una siepe verde, bruciata dal fuoco - i nostri calcoli dormivano in una capanna vuota, e questo mi tranquillizzò un po'.
Di giorno occupavamo la città, e la sera, da qualche parte, come da sottoterra, cominciava ad apparire gente con fagotti, con valigie, con carri, più spesso con bambini in braccio. Piansero sulle rovine, tirarono fuori qualcosa dalle conflagrazioni. La notte ha protetto i senzatetto con il loro dolore e la loro sofferenza. E solo gli incendi non potevano essere coperti.
Improvvisamente, nella casa di fronte a me, fuoriuscirono i suoni di un organo. Durante i bombardamenti, da questa casa si staccò un angolo, esponendo i muri con dipinti santi dalle guance secche e Madonne, che guardavano attraverso la fuliggine con occhi azzurri lugubri. Questi santi e queste Madonne mi fissarono fino al buio. Provavo imbarazzo per me stesso, per la gente, sotto gli sguardi di rimprovero dei santi, e di notte, no, no, sì, i volti con la testa guasta sui lunghi colli venivano strappati dai riflessi dei fuochi.
Ero seduto su una carrozza cannone con una carabina stretta alle ginocchia e scuotevo la testa, ascoltando l'organo solitario nel bel mezzo della guerra. Una volta, dopo aver ascoltato il violino, volevo morire di tristezza e gioia incomprensibili. Era stupido. Piccolo era. Ho visto così tante morti in seguito che non c'era per me parola più odiosa e maledetta di "morte". E quindi, deve essere, la musica che ho ascoltato durante l'infanzia mi ha fatto irruzione, e ciò che mi ha spaventato durante l'infanzia non era affatto spaventoso, la vita aveva in serbo per noi tali orrori, tali paure ...
Sì, la musica è la stessa, e io sembro essere la stessa, e la mia gola si strinse, strinse, ma non ci sono lacrime, né gioia e pietà infantili, pietà pura, infantile. La musica dispiegava l'anima, come il fuoco della guerra dispiegava le case, esponendo ora i santi sul muro, poi il letto, poi la sedia a dondolo, poi il pianoforte, poi gli stracci dei poveri, la miserabile dimora del mendicante, nascosto da occhi umani - povertà e santità - tutto, tutto è stato esposto, da tutto i vestiti sono stati strappati, tutto è stato umiliato, tutto è stato capovolto sporco, e per questo, a quanto pare, la vecchia musica mi ha voltato le spalle, ha suonato come un antico grido di battaglia, chiamato da qualche parte, costretto a fare qualcosa, perché questi fuochi si spegnessero, perché le persone non si rannicchiassero contro le rovine in fiamme, perché andassero nella loro casa, sotto il tetto, dai loro parenti e amati quelli, affinché il cielo, il nostro eterno cielo, non fosse vomitato da esplosioni e non bruciasse di fuoco infernale.
La musica rimbombava sulla città, soffocando le esplosioni dei proiettili, il rombo degli aerei, il crepitio e il fruscio degli alberi in fiamme. La musica dominava le insensibili rovine, la stessa musica che, come un sospiro della sua terra natale, era custodita nel cuore di un uomo che non aveva mai visto la sua patria, ma la desiderava per tutta la vita.
