Dombey e figlio Autore. Dombey e figlio

Dombey sedeva in un angolo della stanza buia su una grande poltrona vicino al letto, mentre il Figlio giaceva caldo avvolto in una culla di vimini, accuratamente adagiato su un basso divano davanti al camino e vicino a lui, come se per natura fosse come un muffin e deve essere ben rosolato, purché appena sfornato.

Dombey aveva circa quarantotto anni. Figlio circa quarantotto minuti. Dombey era calvo, rossiccio e, sebbene fosse un uomo bello e ben fatto, aveva un aspetto troppo severo e pomposo per essere accattivante. Il figlio era molto calvo e molto rosso, e sebbene fosse (ovviamente) un adorabile bambino, sembrava leggermente rugoso e maculato. Il tempo e sua sorella Care hanno lasciato dei segni sulla fronte di Dombey, come su un albero che deve essere abbattuto a tempo debito - spietati sono questi gemelli, che camminano tra i mortali nelle loro foreste, intaccando di passaggio - mentre il volto del Figlio è stato tagliato lontano e larghe mille rughe, che lo stesso tempo infido cancellerà e levigarà volentieri col lembo smussato della sua treccia, preparando la superficie alle sue operazioni più profonde.

Dombey, rallegrandosi per l'evento tanto atteso, tintinnò una massiccia catena d'oro dell'orologio, visibile da sotto il suo immacolato mantello blu, su cui i bottoni brillavano fosforici ai deboli raggi che cadevano da lontano dal camino. Il figlio strinse i pugni, come se minacciasse la vita nella misura delle sue deboli forze per il fatto che lei lo avesse sorpassato così inaspettatamente.

«Signora Dombey», disse il signor Dombey, «l'azienda sarà di nuovo, non solo di nome, ma di fatto Dombey and Son. Dombey e figlio!

Queste parole ebbero un effetto così rassicurante che aggiunse un epiteto affettuoso al nome della signora Dombey (anche se non senza esitazione, perché non era abituato a questa forma di indirizzo), e disse: "Signora Dombey, mia... mio caro."

Un momentaneo rossore di lieve sorpresa riempì il viso della malata mentre alzava lo sguardo su di lui.

«Al battesimo, naturalmente, gli verrà dato il nome Paul, la mia... signora Dombey.

Disse debolmente: "Certo", o meglio sussurrò la parola, muovendo appena le labbra, e richiuse gli occhi.

"Il nome di suo padre, la signora Dombey, e di suo nonno!" Vorrei che suo nonno vivesse per vedere questo giorno!

E di nuovo ha ripetuto "Dombey and Son" esattamente nello stesso tono di prima.

Queste tre parole contenevano il significato di tutta la vita del signor Dombey. La terra fu fatta per Dombey e il Figlio per fare affari su di essa, e il sole e la luna furono fatti per illuminare loro la loro luce... I fiumi ei mari furono fatti per la navigazione delle loro navi; l'arcobaleno prometteva loro il bel tempo; il vento favoriva o si opponeva alle loro imprese; stelle e pianeti si muovevano nelle loro orbite per preservare il sistema indistruttibile, al centro del quale si trovavano. Le consuete abbreviazioni assumevano un nuovo significato e si applicavano solo ad esse: A. D. non significava affatto anno Domini 1
Nell'estate [della Natività] del Signore (lat.).

Ma simboleggiava anno Dombei 2
In estate [da Natale] Dombey (lat.).

E il Figlio.

Sorse come suo padre era risorto prima di lui, per legge di vita e di morte, da Figlio a Dombey, e per quasi vent'anni fu l'unico rappresentante dell'azienda.

Fu sposato dieci di quei vent'anni: sposato, dicono alcuni, con una signora che non gli aveva donato il suo cuore, una signora la cui felicità era un ricordo del passato, e che si accontentava di far riconciliare il suo spirito affranto, rispettosamente e sottomessa , con quello vero. Voci così vuote difficilmente potevano raggiungere il signor Dombey, che riguardavano strettamente, e forse nessuno al mondo li avrebbe trattati con più diffidenza di quanto lui se l'avessero raggiunto. Dombey e Son si occupavano spesso della pelle, ma mai del cuore. Questo prodotto alla moda hanno fornito a ragazzi e ragazze, collegi e libri. Mr. Dombey avrebbe argomentato che un'unione matrimoniale con lui dovrebbe, nella natura delle cose, essere gradevole e onorevole per qualsiasi donna dotata di buon senso; che la speranza di dare alla luce un nuovo compagno di tale azienda non può non suscitare una dolce ed eccitante ambizione nel seno del meno ambizioso del gentil sesso; che la signora Dombey ha firmato il contratto di matrimonio - atto quasi inevitabile nelle famiglie dei nobili e dei ricchi, per non parlare della necessità di mantenere il nome dell'azienda - senza chiudere gli occhi davanti a questi vantaggi; che la signora Dombey imparava quotidianamente per esperienza quale posizione occupava nella società; che la signora Dombey sedeva sempre a capotavola e svolgeva i doveri di hostess in casa sua con grande dignità e decoro; che la signora Dombey dovrebbe essere felice; che non può essere altrimenti.

Tuttavia, con un avvertimento. Sì. Era pronto ad accettarla. Con uno e solo; ma di certo conteneva molto. Erano sposati da dieci anni, e fino ad oggi, quando il signor Dombey, facendo tintinnare la sua massiccia catena d'oro dell'orologio, si sedette nella grande poltrona accanto al letto, non avevano figli... di cui valeva la pena parlare, nessuno degno di nota. Circa sei anni fa è nata la loro figlia, e ora la ragazza, impercettibilmente sgattaiolata nella camera da letto, timidamente rannicchiata in un angolo, da dove poteva vedere il viso di sua madre. Ma cos'è una ragazza per Dombey and Son? Nella capitale, che era il nome e l'onore dell'azienda, questo bambino era una moneta contraffatta che non si può investire in affari - un ragazzo buono a nulla - e nient'altro.

Ma in quel momento la tazza di gioia del signor Dombey era così piena che si sentì tentato di risparmiare una goccia o due del suo contenuto anche per cospargere di polvere il sentiero deserto della sua piccola figlia.

Quindi ha detto:

«Forse, Firenze, se vuoi, puoi venire a vedere il tuo buon fratello. Non toccarlo.

La ragazza guardò il cappotto blu e la rigida cravatta bianca, che, insieme a un paio di scarpe scricchiolanti e un orologio che ticchettava molto forte, incarnavano la sua idea di padre; ma i suoi occhi tornarono immediatamente al viso di sua madre, e non si mosse né rispose.

In un attimo la signora aprì gli occhi e vide la fanciulla, e la fanciulla corse verso di lei, e alzandosi in punta di piedi per nascondere il viso sul petto, si aggrappò alla madre con una specie di appassionata disperazione, per nulla caratteristica della sua età .

- Dio mio! disse il signor Dombey irritato, alzandosi. “Davvero, sei molto imprudente e sconsiderato. Forse dovresti chiedere al dottor Peps se sarebbe così gentile da venire di nuovo qui. Andrò. Non c'è bisogno che vi chieda", aggiunse, indugiando un momento accanto al divano davanti al camino, "di mostrare una sollecitudine speciale per questo giovane gentiluomo, la signora...

Blocco, signore? suggerì l'infermiera, una persona zuccherata, avvizzita, dai modi aristocratici, che non osava dichiarare il suo nome come un fatto indiscutibile e lo nominava solo sotto forma di un'umile supposizione.

«Di questo giovane gentiluomo, signora Blockit.

- Si certo. Ricordo quando è nata Miss Florence...

"Sì, sì, sì", disse il signor Dombey, sporgendosi sulla culla di vimini e allo stesso tempo unendo leggermente le sopracciglia. «Per la signorina Florence va tutto bene, ma ora è diverso. Questo giovane gentiluomo deve compiere la sua missione. Appuntamento, ragazzino! - Dopo un discorso così inaspettato al bambino, si portò la mano alle labbra e la baciò; poi, temendo apparentemente che questo gesto potesse sminuire la sua dignità, si ritirò un po' confuso.

Il dottor Parker Peps, uno dei medici di corte e uomo di grande fama per il suo aiuto nella crescita delle famiglie aristocratiche, percorse con le mani dietro la schiena il soggiorno, con indicibile ammirazione del medico di famiglia, che per il Nell'ultimo mese e mezzo i suoi pazienti, amici e conoscenti si erano lamentati dell'imminente evento, in occasione del quale si aspettava di ora in ora, giorno e notte, che sarebbe stato chiamato insieme al dottor Parker Peps.

"Ebbene, signore", disse il dottor Parker Peps, con una voce bassa, profonda e risonante, attutita per l'occasione, come un battiporta attutito, "ritrovi che la tua visita ha rallegrato la tua cara moglie?"

Il signor Dombey era completamente sconcertato dalla domanda. Pensava così poco al paziente che non fu in grado di rispondere. Disse che sarebbe stato contento se il dottor Parker Peps avesse accettato di salire di nuovo al piano di sopra.

- Meraviglioso. Non dobbiamo nascondervi, signore, disse il dottor Parker Peps, che c'è un certo calo di forza in sua signoria la duchessa... Chiedo scusa: confondo i nomi... Volevo dire - nel vostro genere moglie. C'è una certa debolezza e generalmente mancanza di allegria, che vorremmo... non...

"Osserva", ha suggerito il medico di famiglia, inclinando di nuovo la testa.

- Questo è tutto! disse il dottor Parker Peps. - Che vorremmo non osservare. Si scopre che il corpo di Lady Kenkeby ... scusa, volevo dire - Signora Dombey, confondo i nomi dei pazienti ...

“Così tanti”, sussurrò il medico di famiglia, “non possiamo proprio aspettarci... altrimenti sarebbe un miracolo... la pratica del dottor Parker Peps nel West End...

«Grazie», disse il dottore, «esatto. Si scopre, dico, che il corpo del nostro paziente ha subito uno shock dal quale può riprendersi solo con l'aiuto di un intenso e persistente ...

«E energico», sussurrò il medico di famiglia.

“Esattamente,” concordò il dottore, “e uno sforzo energico. Sig. Pilkins, qui presente, che, ricoprendo la carica di consulente medico di questa famiglia - non dubito che non ci sia persona più degna di occupare questa posizione ...

- DI! sussurrò il medico di famiglia. "Lode a Sir Hubert Stanley!" 3
Questo è un elogio sincero. Hubert Stanley- un personaggio della commedia di Thomas Morton (1764-1838).

"Molto gentile da parte tua", ha detto il dottor Parker Peps. Pilkins, che in virtù della sua posizione ha un'ottima conoscenza dell'organismo del paziente nel suo stato normale (conoscenza di grande valore per le nostre conclusioni date le circostanze), condivide la mia opinione che nel caso di specie la natura debba compiere uno sforzo energico e che se la nostra affascinante amica, la contessa Dombey - mi dispiace! «La signora Dombey non...»

"In buone condizioni", ha detto il medico di famiglia.

"Per fare uno sforzo adeguato", ha continuato il dottor Parker Peps, "potrebbe esserci una crisi, di cui entrambi ci pentiremo sinceramente.

Dopodiché, rimasero in piedi per diversi secondi con gli occhi bassi. Poi, a un segnale silenzioso dato dal dottor Parker Peps, salirono al piano di sopra, il medico di famiglia aprì la porta al famoso specialista e lo seguì con la più ossequiosa cortesia.

Dire che il signor Dombey non è stato, a modo suo, rattristato da questa notizia sarebbe trattarlo ingiustamente. Non era uno di quelli di cui si può giustamente dire che quest'uomo fosse mai stato spaventato o sconvolto; ma certamente sentiva che se sua moglie si fosse ammalata e appassita, sarebbe stato molto angosciato e avrebbe trovato tra le sue argenterie, mobili e altre cose domestiche l'assenza di un oggetto che valesse molto la pena avere e la cui perdita non può che causare sincero rammarico. Ma quello sarebbe, naturalmente, un rimpianto freddo, professionale, da gentiluomo, trattenuto.

Le sue riflessioni sull'argomento furono interrotte, prima dal fruscio di un vestito sulle scale, e poi da una signora che all'improvviso irruppe nella stanza, più vecchia che giovane, ma vestita come una giovane donna, soprattutto a giudicare dal corsetto stretto, il quale, correndogli incontro, quella tensione nel viso e nei modi testimoniava un'eccitazione trattenuta, gli gettò le braccia al collo e disse, ansimando:

“Mio caro Paolo! È l'immagine sputata di Dombey!

- Oh bene! rispose suo fratello, perché il signor Dombey era suo fratello. - Trovo che abbia davvero dei tratti familiari. Non preoccuparti Luisa.

"È molto sciocco da parte mia", disse Louise, alzandosi a sedere e tirando fuori il fazzoletto, "ma lui... è un vero Dombey!" Non ho mai visto una simile somiglianza in vita mia!

"Ma che mi dici di Fanny stessa?" chiese il signor Dombey. E Fanny?

«Mio caro Paul», disse Louise, «assolutamente niente. Credimi, assolutamente niente. C'era, naturalmente, stanchezza, ma niente di simile a quello che ho vissuto con George o con Frederick. Bisogna fare uno sforzo. È tutto. Ah, se la cara Fanny fosse Dombey... Ma suppongo che farà lo sforzo; Non ho dubbi che lo farà. Sapendo che questo le è richiesto nell'adempimento del suo dovere, ovviamente lo farà. Mio caro Paul, so che è molto debole e stupido da parte mia tremare e tremare dalla testa ai piedi, ma ho così le vertigini che devo chiederti un bicchiere di vino e un pezzo di quella torta laggiù. Pensavo che sarei caduto dalla finestra delle scale quando sono sceso al piano di sotto per visitare la cara Fanny e questo meraviglioso angioletto. - Le ultime parole sono state causate da un ricordo improvviso e vivido del bambino.

Si udì un leggero bussare alla porta dietro di loro.

"Signora Chick", disse una voce femminile dolce fuori dalla porta, "cara amica, come ti senti adesso?"

«Mio caro Paul», disse Louise con calma, alzandosi, «questa è la signorina Tox. La migliore creazione! Senza di lei, non sarei mai stato in grado di arrivare qui! La signorina Tox è mio fratello, signor Dombey. Paul, mia cara, è la mia migliore amica, Miss Tox.

La dama rappresentata in modo così eloquente era una persona allampanata, magra e completamente sbiadita; sembrava che all'inizio non fosse uscito quello che i rivenditori della manifattura chiamano "colori resistenti", e a poco a poco sbiadì. Se non fosse per questo, potrebbe essere definita il più luminoso esempio di cortesia e cortesia. Da una lunga abitudine di ascoltare con entusiasmo tutto ciò che si dice in sua presenza, e di guardare coloro che parlavano come se imprimesse mentalmente le loro immagini nella sua anima, per non separarsene per il resto della sua vita, la testa completamente si inchinò alla sua spalla. Le mani hanno acquisito l'abitudine convulsa di alzarsi da sole con gioia inspiegabile. Anche l'aspetto era fantastico. La sua voce era dolcissima, e sul naso, mostruosamente aquilino, c'era una protuberanza proprio al centro della canna nasale, da dove il naso precipitava in giù, come se avesse preso una decisione indistruttibile di non prepotente.

L'abito della signorina Tox, piuttosto elegante e dignitoso, era, tuttavia, un po' largo e misero. Era solita adornare i suoi cappelli e berretti con strani fiori rachitici. Erbe sconosciute a volte apparivano nei suoi capelli; e fu notato dai curiosi che tutti i suoi colletti, balze, fazzoletti, maniche e altri accessori ariosi del gabinetto - in effetti, tutte le cose che indossava e che avevano due estremità, che dovevano essere collegate - queste due estremità non erano mai in buon d'accordo e non voleva stare insieme senza combattere. In inverno indossava pellicce - mantelle, boa e manicotti - su cui i suoi capelli erano ispidi incontrollabilmente e non venivano mai lisciati. Aveva una predilezione per i piccoli reticoli con fermagli che, una volta chiusi, sparavano come piccole pistole; e, vestita a festa, si mise al collo un misero medaglione che rappresentava un vecchio occhio di pesce, privo di ogni espressione. Queste e altre caratteristiche simili hanno contribuito alla diffusione di voci secondo cui Miss Tox, come si suol dire, è una signora di mezzi limitati, in cui si sottrae in ogni modo. Forse il suo modo di camminare sosteneva questo punto di vista e suggeriva che la divisione del suo solito passo in due o tre fosse dovuta alla sua abitudine di sfruttare al meglio tutto.

«Le assicuro», disse Miss Tox, con un inchino meraviglioso, «che l'onore di essere presentato al signor Dombey è un premio che ho cercato a lungo, ma che al momento non mi aspettavo. Cara signora Chick... posso chiamarti Louise?

La signora Chick prese la mano della signorina Tox, la appoggiò al bicchiere, ingoiò una lacrima e disse a bassa voce:

- Dio vi benedica!

“Mia cara Louise,” disse Miss Tox, “mia cara amica, come ti senti adesso?

«Meglio» disse la signora Chick. - Bevi del vino. Eri preoccupato quasi quanto me e di certo hai bisogno di rinforzi.

Naturalmente, il signor Dombey ha adempiuto al dovere di padrone di casa.

“Signorina Tox, Paul,” continuò la signora Chick, sempre tenendole la mano, “sapendo quanto aspettavo con ansia questo evento, ho preparato per Fanny un piccolo regalo, che le ho promesso di farle. Paul, è solo un puntaspilli da toeletta, ma devo dire, devo dire, e dirò che la signorina Tox ha trovato molto bene un modo di dire adatto all'occasione. Trovo che "Welcome Little Dombey" sia la poesia stessa!

È un saluto? chiese suo fratello.

- Oh sì, ciao! Luisa ha risposto.

"Ma sii onesto con me, mia cara Louise", disse Miss Tox, con voce bassa e implorante, "ricorda che solo... sono alquanto a corto di esprimere il mio pensiero... solo l'incertezza nel risultato mi ha spinto prendersi tali libertà. "Benvenuto, piccolo Dombey" sarebbe più in linea con i miei sentimenti, di cui, ovviamente, non dubiti. Ma l'oscurità che accompagna questi alieni celesti, spero, serva da scusa per quella che altrimenti sembrerebbe intollerabile familiarità.

La signorina Tox fece quindi un grazioso inchino, destinato al signor Dombey, al quale il gentiluomo tornò con condiscendenza. L'ammirazione per Dombey e il figlio, anche se espressa nella conversazione precedente, gli fu così piacevole che sua sorella, la signora Chick, sebbene fosse incline a considerarla particolarmente debole e di buon carattere, poté avere un'influenza maggiore su di lui di chiunque altro.

"Sì", disse la signora Chick con un sorriso gentile, "dopodiché perdono tutto a Fanny!"

Era un'affermazione cristiana e la signora Chick sentiva che le sollevava l'anima. Non dovette però perdonare alla nuora niente di speciale, o meglio, assolutamente nulla, se non che sposò suo fratello - già questa era una specie di sfacciataggine - e poi partorì una femmina invece di un maschio - un atto che, come diceva spesso la signora Chick, non soddisfaceva del tutto le sue aspettative e non era affatto una degna ricompensa per tutta l'attenzione e l'onore che era stato mostrato a questa donna.

Poiché il signor Dombey è stato convocato d'urgenza dalla stanza, le due signore sono state lasciate sole. La signorina Tox mostrò immediatamente una tendenza a contrazioni convulsive.

«Sapevo che avresti ammirato mio fratello. Ti avevo avvertito in anticipo, mia cara,” disse Louise.

Le mani e gli occhi della signorina Tox esprimevano quanto fosse felice.

«E quanto alla sua condizione, mia cara!

– Ah! disse Miss Tox con profondo sentimento.

- Grasso colossale!

"E i suoi modi, mia cara Louise!" disse la signorina Tox. - La sua postura! La sua nobiltà! Nella mia vita non ho visto un solo ritratto che riflettesse anche solo per metà queste qualità. Qualcosa, sai, così maestoso, così irremovibile; spalle così larghe, un campo così dritto! Duca di York del mondo commerciale, mia cara, e nient'altro» disse Miss Tox. - Così lo chiamerei!

«Che ti succede, mio ​​caro Paul? esclamò sua sorella quando tornò. - Come sei pallido! È successo qualcosa?

"Purtroppo, Louise, mi hanno detto che Fanny..."

- DI! Mio caro Paul», lo interruppe la sorella alzandosi, «non crederci! Se ti affidi in qualche misura alla mia esperienza, Paul, puoi star certo che è tutto a posto, e non è richiesto altro che uno sforzo da parte di Fanny. E a questo sforzo», continuò, togliendosi ansiosamente il cappello e aggiustandosi alacremente cuffia e guanti, «dovrebbe essere incoraggiata e anche, se necessario, costretta. Ora, mio ​​caro Paul, andiamo di sopra insieme.

Il signor Dombey, che, sotto l'influenza della sorella, per la ragione già menzionata, si fidava veramente di lei come matrona esperta ed efficiente, acconsentì e la seguì immediatamente nella stanza del malato.

Sua moglie era ancora sdraiata sul letto, stringendo al petto la figlia piccola. La ragazza si aggrappò a lei con la stessa passione di prima, e non alzò la testa, non strappò la tenera guancia dal viso di sua madre, non guardò coloro che le stavano intorno, non parlava, non si muoveva, non piangeva.

«Preoccupato senza la ragazza», sussurrò il dottore al signor Dombey. “Abbiamo ritenuto opportuno farla entrare di nuovo.

C'era un silenzio così solenne accanto al letto, ei due medici sembravano guardare la figura immobile con tale pietà e tale disperazione che la signora Chick fu momentaneamente distratta dalle sue intenzioni. Ma immediatamente, facendo appello al coraggio e a quella che lei chiamava presenza di spirito per aiutare, si sedette accanto al letto e disse con voce bassa e comprensibile, come dice una persona che cerca di svegliare una persona addormentata:

- Fanny! Fanny!

Nessun suono in risposta, solo il forte ticchettio dell'orologio del signor Dombey e quello del dottor Parker Peps, come se corressero in un silenzio assoluto.

«Fanny, mia cara», disse la signora Chick, con un tono di finta allegria, «il signor Dombey è venuto a trovarti. Ti piacerebbe parlare con lui? Il tuo bambino sta per essere messo nel tuo letto... il tuo piccolo, Fanny, sembra che tu l'abbia appena visto; ma questo non può essere fatto finché non sarai un po' più allegro. Non pensi che sia ora di tirarti su un po' di coraggio? Che cosa?

Avvicinò l'orecchio al letto e ascoltò, spostando allo stesso tempo gli occhi e alzando il dito.

- Che cosa? ha ripetuto. Che hai detto, Fanny? non ho sentito.

Non una parola, non un suono in risposta. L'orologio del signor Dombey e quello del dottor Parker Peps sembravano accelerare il ritmo.

Prefazione alla prima edizione

Non posso perdere l'occasione di salutare i miei lettori in questo luogo destinato a ogni sorta di saluto, anche se ho bisogno solo di una cosa: testimoniare lo sconfinato calore e la sincerità dei loro sentimenti in tutte le fasi del viaggio che abbiamo appena completato .Se qualcuno di loro ha provato dolore durante la lettura di alcuni degli episodi principali di questa storia fittizia, spero che tale dolore avvicini gli uni agli altri coloro che lo condividono. Questo non è disinteressato a me. Affermo di averla vissuta, almeno quanto chiunque altro, e vorrei essere ricordato favorevolmente per la mia parte in questa esperienza.Devonshire. 24 marzo 1848

Prefazione alla seconda edizione

Mi prendo la responsabilità di credere che la capacità (o l'abitudine) di osservare da vicino e con attenzione i caratteri umani sia un'abilità rara. L'esperienza mi ha persino convinto che la capacità (o l'abitudine) di osservare almeno i volti umani non è affatto universale. Due errori comuni nei giudizi, che, secondo me, derivano da questa mancanza, sono una confusione di due concetti: asocialità e arroganza, nonché un malinteso sul fatto che la natura conduca ostinatamente un'eterna lotta con se stessa.Non ci sono cambiamenti drastici nel signor Dombey, né in questo libro né nella vita. Il sentimento della propria ingiustizia vive in lui continuamente. Più lo reprime, più diventa inevitabilmente ingiusto. La vergogna nascosta e le circostanze esterne possono, entro una settimana o un giorno, far venire alla luce la lotta; ma questa lotta durò anni, e la vittoria non fu conquistata facilmente.Sono passati anni da quando mi sono separato dal signor Dombey. Non avevo fretta di pubblicare questa nota critica su di lui, ma ora la offro con più fiducia.Ho iniziato questo libro sulle rive del Lago di Ginevra e ci ho lavorato per diversi mesi in Francia. Il legame tra il romanzo e il luogo in cui è stato scritto è stato così impresso nella mia memoria che anche adesso, sebbene io conosca ogni passo della casa del Piccolo Guardiamarina e possa ricordare ogni banco della chiesa dove si sposò Florence, e il letto di ogni dei giovani gentiluomini dello stabilimento di Blimber, ma ho una vaga idea che il capitano Cuttle si stia nascondendo dalla signora McStinger nelle montagne svizzere. Allo stesso modo, quando a volte qualcosa mi ricorda accidentalmente di cosa parlassero le onde, mi sembra di vagare tutta la notte d'inverno per le strade di Parigi, come ho davvero vagato, con il cuore pesante, la notte in cui io e il mio piccolo amico ci siamo lasciati per sempre.

Capitolo I

Dombey e figlio

Dombey sedeva in un angolo della stanza buia su una grande poltrona vicino al letto, mentre il Figlio giaceva caldo avvolto in una culla di vimini, accuratamente adagiato su un basso divano davanti al camino e vicino a lui, come se per natura fosse come un muffin e deve essere ben rosolato, purché appena sfornato.Dombey aveva circa quarantotto anni. Figlio circa quarantotto minuti. Dombey era calvo, rossiccio e, sebbene fosse un uomo bello e ben fatto, aveva un aspetto troppo severo e pomposo per essere accattivante. Il figlio era molto calvo e molto rosso, e sebbene fosse (ovviamente) un adorabile bambino, sembrava leggermente rugoso e maculato. Il tempo e sua sorella Care hanno lasciato dei segni sulla fronte di Dombey, come su un albero che deve essere abbattuto a tempo debito - spietati sono questi gemelli, che camminano tra i mortali nelle loro foreste, intaccando di passaggio - mentre il volto del Figlio veniva tagliato e attraverso mille rughe, che lo stesso infido Tempo cancellerà e levigarà volentieri con il lembo smussato della sua treccia, preparando la superficie alle sue operazioni più profonde.Dombey, rallegrandosi per l'evento tanto atteso, tintinnò una massiccia catena d'oro dell'orologio, visibile da sotto il suo immacolato mantello blu, su cui i bottoni brillavano fosforici ai deboli raggi che cadevano da lontano dal camino. Il figlio strinse i pugni, come se minacciasse la vita nella misura delle sue deboli forze per il fatto che lei lo avesse sorpassato così inaspettatamente.«Signora Dombey», disse il signor Dombey, «l'azienda sarà di nuovo, non solo di nome, ma di fatto Dombey and Son. Dombey e figlio!Queste parole ebbero un effetto così rassicurante che aggiunse un epiteto affettuoso al nome della signora Dombey (anche se non senza esitazione, perché non era abituato a questa forma di indirizzo), e disse: "Signora Dombey, mia... mio caro."Un momentaneo rossore di lieve sorpresa riempì il viso della malata mentre alzava lo sguardo su di lui.- Al battesimo, ovviamente, gli verrà dato il nome Paul, il mio... Sig.ra Dombey.Disse debolmente: "Certo", o meglio sussurrò la parola, muovendo appena le labbra, e richiuse gli occhi."Il nome di suo padre, la signora Dombey, e di suo nonno!" Vorrei che suo nonno vivesse per vedere questo giorno!E di nuovo ha ripetuto "Dombey and Son" esattamente nello stesso tono di prima.Queste tre parole contenevano il significato di tutta la vita del signor Dombey. La terra fu fatta per Dombey e il Figlio per fare affari su di essa, e il sole e la luna furono fatti per illuminare loro la loro luce... I fiumi ei mari furono fatti per la navigazione delle loro navi; l'arcobaleno prometteva loro il bel tempo; il vento favoriva o si opponeva alle loro imprese; stelle e pianeti si muovevano nelle loro orbite per preservare il sistema indistruttibile, al centro del quale si trovavano. Le consuete abbreviazioni assumevano un nuovo significato e si applicavano solo ad esse: A.D. non significava affatto anno Domini, ma simboleggiava anno Dombei e il Figlio.Sorse come suo padre era risorto prima di lui, per legge di vita e di morte, da Figlio a Dombey, e per quasi vent'anni fu l'unico rappresentante dell'azienda. Di questi vent'anni ne sposò dieci: sposò, dicono alcuni, una signora che non gli aveva donato il suo cuore, una donna la cui felicità era un ricordo del passato, e che si accontentava di far riconciliare il suo spirito affranto, con riverenza e sottomissione. , con quello vero. Voci così vuote difficilmente potevano raggiungere il signor Dombey, che riguardavano strettamente, e forse nessuno al mondo li avrebbe trattati con più diffidenza di quanto lui se l'avessero raggiunto. Dombey e Son si occupavano spesso della pelle, ma mai del cuore. Questo prodotto alla moda hanno fornito a ragazzi e ragazze, collegi e libri. Mr. Dombey avrebbe argomentato che un'unione matrimoniale con lui dovrebbe, nella natura delle cose, essere gradevole e onorevole per qualsiasi donna dotata di buon senso; che la speranza di dare alla luce un nuovo compagno di tale azienda non può non suscitare una dolce ed eccitante ambizione nel seno del meno ambizioso del gentil sesso; che la signora Dombey ha firmato un contratto di matrimonio - atto quasi inevitabile nelle famiglie dei nobili e dei ricchi, per non parlare della necessità di mantenere il nome dell'azienda - senza chiudere gli occhi davanti a questi vantaggi; che la signora Dombey imparava quotidianamente per esperienza quale posizione occupava nella società; che la signora Dombey sedeva sempre a capotavola e svolgeva i doveri di hostess in casa sua con grande dignità e decoro; che la signora Dombey dovrebbe essere felice; che non può essere altrimenti.Tuttavia, con un avvertimento. Sì. Era pronto ad accettarla. Con uno e solo; ma di certo conteneva molto. Erano sposati da dieci anni, e fino ad oggi, quando il signor Dombey, facendo tintinnare la sua massiccia catena d'oro dell'orologio, si sedette nella grande poltrona accanto al letto, non avevano figli... di cui valeva la pena parlare, nessuno degno di nota. Circa sei anni fa è nata la loro figlia, e ora la ragazza, impercettibilmente sgattaiolata nella camera da letto, timidamente rannicchiata in un angolo, da dove poteva vedere il viso di sua madre. Ma cos'è una ragazza per Dombey and Son? Nella capitale, che era il nome e l'onore dell'azienda, questo bambino era una moneta contraffatta che non si può investire in affari - un ragazzo buono a nulla - e nient'altro.Ma in quel momento la tazza di gioia del signor Dombey era così piena che si sentì tentato di risparmiare una goccia o due del suo contenuto anche per cospargere di polvere il sentiero deserto della sua piccola figlia.Quindi ha detto:- Forse, Florence, puoi, se vuoi, venire a vedere il tuo buon fratello. Non toccarlo.La ragazza guardò il cappotto blu e la rigida cravatta bianca, che, insieme a un paio di scarpe scricchiolanti e un orologio che ticchettava molto forte, incarnavano la sua idea di padre; ma i suoi occhi tornarono immediatamente al viso di sua madre, e non si mosse né rispose.In un attimo la signora aprì gli occhi e vide la fanciulla, e la fanciulla corse verso di lei, e alzandosi in punta di piedi per nascondere il viso sul petto, si aggrappò alla madre con una specie di appassionata disperazione, per nulla caratteristica della sua età .- Dio mio! disse il signor Dombey irritato, alzandosi. “Davvero, sei molto imprudente e sconsiderato. Forse dovresti chiedere al dottor Peps se sarebbe così gentile da venire di nuovo qui. Andrò. Non c'è bisogno che vi chieda", aggiunse, indugiando per un secondo accanto al divano davanti al camino, "di mostrare una preoccupazione speciale per questo giovane gentiluomo, la signora...- Blocca, signore? suggerì l'infermiera, una persona zuccherata, avvizzita, dai modi aristocratici, che non osava dichiarare il suo nome come un fatto indiscutibile e lo nominava solo sotto forma di un'umile supposizione.«Di questo giovane gentiluomo, signora Blockit.- Sì, certo, signore. Ricordo quando è nata Miss Florence..."Sì, sì, sì", disse il signor Dombey, sporgendosi sulla culla di vimini e allo stesso tempo unendo leggermente le sopracciglia. «Per la signorina Florence va tutto bene, ma ora è diverso. Questo giovane gentiluomo deve compiere la sua missione. Appuntamento, ragazzino! - Dopo un discorso così inaspettato al bambino, si portò la mano alle labbra e la baciò; poi, temendo apparentemente che questo gesto potesse sminuire la sua dignità, si ritirò un po' confuso.Il dottor Parker Peps, uno dei medici di corte e uomo di grande fama per il suo aiuto nella crescita delle famiglie aristocratiche, percorse il soggiorno con le mani dietro la schiena, con indicibile ammirazione del medico di famiglia, che per il nell'ultimo mese e mezzo si era parlato tra i suoi pazienti, amici e conoscenti dell'imminente evento, in occasione del quale si aspettava di ora in ora, giorno e notte, che sarebbe stato chiamato insieme al dottor Parker Pence."Ebbene, signore", disse il dottor Parker Peps, con una voce bassa, profonda e risonante, attutita per l'occasione, come un battiporta attutito, "ritrovi che la tua visita ha rallegrato la tua cara moglie?"«Per così dire, stimolato», aggiunse sottovoce il medico di famiglia, inchinandosi allo stesso tempo al dottore e come a dire: «Scusa se metto una parola, ma questa è un'aggiunta preziosa».Il signor Dombey era completamente sconcertato dalla domanda. Pensava così poco al paziente che non fu in grado di rispondere. Disse che sarebbe stato contento se il dottor Parker Peps avesse accettato di salire di nuovo al piano di sopra.- Meraviglioso. Non dobbiamo nascondervi, signore, disse il dottor Parker Peps, che c'è un certo calo di forza in Sua Grazia la Duchessa... Chiedo scusa: confondo i nomi... Volevo dire - nel vostro genere moglie. C'è una certa debolezza e generalmente mancanza di allegria, che vorremmo... non..."Osserva", ha suggerito il medico di famiglia, inclinando di nuovo la testa.- Questo è tutto! disse il dottor Parker Peps. - Che vorremmo non osservare. Si scopre che il corpo di Lady Kenkeby ... scusa: volevo dire - Signora Dombey, confondo i nomi dei pazienti ...“Così tanti”, sussurrò il medico di famiglia, “non possiamo proprio aspettarci... altrimenti sarebbe un miracolo... la pratica del dottor Parker Peps nel West End..."Grazie," disse il dottore, "questo è tutto." Si scopre, dico, che il corpo del nostro paziente ha subito uno shock dal quale può riprendersi solo con l'aiuto di un intenso e persistente ...- Ed energico, - sussurrò il medico di famiglia.“Esattamente,” concordò il dottore, “e uno sforzo energico. Sig. Pilkins, qui presente, che, ricoprendo la carica di consulente medico di questa famiglia - non dubito che non ci sia persona più degna di occupare questa posizione ...- DI! sussurrò il medico di famiglia. - Elogia Sir Hubert Stanley!«Molto gentile da parte tua» disse il dottor Parker Pence. — Mr. Pilkins, che, in virtù della sua posizione, ha un'eccellente conoscenza dell'organismo del paziente nel suo stato normale (una conoscenza di grande valore per le nostre conclusioni date le circostanze), condivide la mia opinione che nel caso di specie la natura deve rendere uno sforzo energico, e che se la nostra affascinante amica, la contessa Dombey - mi scusi! "La signora Dombey non..."- In uno stato, - ha chiesto il medico di famiglia."Per fare uno sforzo adeguato", ha continuato il dottor Parker Peps, "potrebbe esserci una crisi, di cui entrambi ci pentiremo sinceramente.Dopodiché, rimasero in piedi per diversi secondi con gli occhi bassi. Poi, a un segnale silenzioso dato dal dottor Parker Pence, salirono al piano di sopra, il medico di famiglia aprì la porta al famoso specialista e lo seguì con la più ossequiosa cortesia.Dire che il signor Dombey non è stato, a modo suo, rattristato da questa notizia sarebbe trattarlo ingiustamente. Non era uno di quelli di cui si può giustamente dire che quest'uomo fosse mai stato spaventato o sconvolto; ma certamente sentiva che se sua moglie si fosse ammalata e appassita, sarebbe stato molto angosciato e avrebbe trovato tra le sue argenterie, mobili e altri oggetti per la casa l'assenza di un oggetto che valesse molto la pena avere e la cui perdita non può che causare sincero rammarico . Ma quello sarebbe, naturalmente, un rimpianto freddo, professionale, da gentiluomo, trattenuto.Le sue riflessioni sull'argomento furono interrotte, prima dal fruscio di un vestito sulle scale, e poi da una signora che all'improvviso irruppe nella stanza, più vecchia che giovane, ma vestita da ragazzina, soprattutto a giudicare dal corsetto stretto, che, correndo verso di lui, - qualcosa che la tensione nel suo viso e nei suoi modi testimoniava di un'eccitazione trattenuta, gli gettò le braccia al collo e disse, ansimando:- Mio caro Paolo! È l'immagine sputata di Dombey!- Oh bene! rispose suo fratello, perché il signor Dombey era suo fratello. - Trovo che abbia davvero dei tratti familiari. Non preoccuparti Luisa."È molto sciocco da parte mia", disse Louise, alzandosi a sedere e tirando fuori il fazzoletto, "ma lui... è un vero Dombey!" Non ho mai visto una simile somiglianza in vita mia!"Ma che mi dici di Fanny stessa?" chiese il signor Dombey. - con Fanny?«Mio caro Paul», disse Louise, «assolutamente niente. Credimi, assolutamente niente. C'era, naturalmente, stanchezza, ma niente di simile a quello che ho vissuto con George o con Frederick. Bisogna fare uno sforzo. È tutto. Ah, se la cara Fanny fosse Dombey... Ma suppongo che farà lo sforzo; Non ho dubbi che lo farà. Sapendo che questo le è richiesto nell'adempimento del suo dovere, ovviamente lo farà. Mio caro Paul, so che è molto debole e stupido da parte mia tremare e tremare dalla testa ai piedi, ma ho così le vertigini che devo chiederti un bicchiere di vino e un pezzo di quella torta laggiù. Pensavo che sarei caduto dalla finestra delle scale quando sono sceso al piano di sotto per visitare la cara Fanny e questo meraviglioso angioletto. - Le ultime parole sono state causate da un ricordo improvviso e vivido del bambino.Si udì un leggero bussare alla porta dietro di loro."Signora Chick", disse una voce femminile dolce fuori dalla porta, "cara amica, come ti senti adesso?"«Mio caro Paul», disse Louise con calma, alzandosi, «questa è la signorina Tox. La migliore creazione! Senza di lei, non sarei mai stato in grado di arrivare qui! La signorina Tox è mio fratello, signor Dombey. Paul, mia cara, è la mia migliore amica, Miss Tox.La dama rappresentata in modo così eloquente era una persona allampanata, magra e completamente sbiadita; sembrava che all'inizio non fosse uscito quello che i rivenditori della manifattura chiamano "colori resistenti", e a poco a poco sbiadì. Se non fosse per questo, potrebbe essere definita il più luminoso esempio di cortesia e cortesia. Da una lunga abitudine di ascoltare con entusiasmo tutto ciò che si dice in sua presenza, e di guardare coloro che parlavano come se imprimesse mentalmente le loro immagini nella sua anima, per non separarsene per il resto della sua vita, la testa completamente si inchinò alla sua spalla. Le mani hanno acquisito l'abitudine convulsa di alzarsi da sole con gioia inspiegabile. Anche l'aspetto era fantastico. La sua voce era dolcissima, e sul naso, mostruosamente aquilino, c'era una protuberanza proprio al centro della canna nasale, da dove il naso precipitava in giù, come se avesse preso una decisione indistruttibile di non prepotente.L'abito della signorina Tox, piuttosto elegante e dignitoso, era, tuttavia, un po' largo e misero. Era solita adornare i suoi cappelli e berretti con strani fiori rachitici. Erbe sconosciute a volte apparivano nei suoi capelli; e fu notato dai curiosi che tutti i suoi colletti, balze, fazzoletti, maniche e altri accessori ariosi del gabinetto - in effetti, tutte le cose che indossava e che avevano due estremità, che dovevano essere collegate - queste due estremità non erano mai in buon d'accordo e non voleva stare insieme senza combattere. In inverno indossava pellicce - mantelle, boa e manicotti - su cui i suoi capelli erano ispidi incontrollabilmente e non venivano mai lisciati. Aveva una predilezione per i piccoli reticoli con fermagli che, una volta chiusi, sparavano come piccole pistole; e, vestita a festa, si mise al collo un misero medaglione che rappresentava un vecchio occhio di pesce, privo di ogni espressione. Queste e altre caratteristiche simili hanno contribuito alla diffusione di voci secondo cui Miss Tox, come si suol dire, è una signora di mezzi limitati, in cui si sottrae in ogni modo. Forse il suo modo di camminare sosteneva questo punto di vista e suggeriva che la divisione del suo solito passo in due o tre fosse dovuta alla sua abitudine di sfruttare al meglio tutto.«Le assicuro», disse Miss Tox, con un inchino meraviglioso, «che l'onore di essere presentato al signor Dombey è un premio che ho cercato a lungo, ma che al momento non mi aspettavo. Cara signora Chick... posso chiamarti Louise?La signora Chick prese la mano della signorina Tox, la appoggiò al bicchiere, ingoiò una lacrima e disse a bassa voce:- Dio vi benedica!“Mia cara Louise,” disse Miss Tox, “mia cara amica, come ti senti adesso?"Meglio", disse la signora Chick. - Bevi del vino. Eri preoccupato quasi quanto me e di certo hai bisogno di rinforzi.Naturalmente, il signor Dombey ha adempiuto al dovere di padrone di casa.«Signorina Tox, Paul», continuò la signora Chick, tenendole ancora la mano, «sapendo con quanta impazienza attendevo l'evento di oggi, ho preparato per Fanny un regalino, che le ho promesso di farle. Paul, è solo un puntaspilli da toeletta, ma devo dire, devo dire, e dirò che la signorina Tox ha trovato molto bene un modo di dire adatto all'occasione. Trovo che "Welcome Little Dombey" sia la poesia stessa!- È un saluto? chiese suo fratello.- Eh si, saluti! Luisa ha risposto."Ma sii onesto con me, mia cara Louise", disse Miss Tox, con una voce bassa e appassionatamente implorante, "ricorda solo che... sono alquanto a corto di esprimere il mio pensiero... solo l'incertezza nel risultato mi prendo tali libertà. "Benvenuto, piccolo Dombey" sarebbe più in linea con i miei sentimenti, di cui, ovviamente, non dubiti. Ma l'oscurità che accompagna questi alieni celesti, spero, serva da scusa per quella che altrimenti sembrerebbe intollerabile familiarità.La signorina Tox fece quindi un grazioso inchino, destinato al signor Dombey, al quale il gentiluomo tornò con condiscendenza. L'ammirazione per Dombey e il figlio, anche se espressa nella conversazione precedente, gli fu così piacevole che sua sorella, la signora Chick, sebbene fosse incline a considerarla particolarmente debole e di buon carattere, poté avere un'influenza maggiore su di lui di chiunque altro."Sì", disse la signora Chick con un sorriso gentile, "dopodiché perdono tutto a Fanny!"Era un'affermazione cristiana e la signora Chick sentiva che le sollevava l'anima. Tuttavia, non aveva bisogno di perdonare alla nuora nulla in particolare, o meglio, assolutamente nulla, se non che aveva sposato il fratello - già di per sé una sorta di sfrontatezza - e poi aveva dato alla luce una bambina invece di un ragazzo - un atto che, come diceva spesso la signora Chick, non soddisfaceva del tutto le sue aspettative e non era affatto una degna ricompensa per tutta l'attenzione e l'onore mostrati a questa donna.Poiché il signor Dombey è stato convocato d'urgenza dalla stanza, le due signore sono state lasciate sole. La signorina Tox mostrò immediatamente una tendenza a contrazioni convulsive.«Sapevo che avresti ammirato mio fratello. Ti avevo avvertito in anticipo, mia cara,” disse Louise.Le mani e gli occhi della signorina Tox esprimevano quanto fosse felice.- E quanto alla sua condizione, mia cara!- Ah! disse Miss Tox con profondo sentimento.- Colossale! "E i suoi modi, mia cara Louise!" disse la signorina Tox. - La sua postura! La sua nobiltà! Nella mia vita non ho visto un solo ritratto che riflettesse anche solo per metà queste qualità. Qualcosa, sai, così maestoso, così irremovibile; spalle così larghe, un campo così dritto! Duca di York del mondo commerciale, mia cara, e nient'altro» disse Miss Tox. - Così lo chiamerei!- Che ti succede, mio ​​caro Paul? esclamò sua sorella quando tornò. - Come sei pallido! È successo qualcosa?- Sfortunatamente, Louise, mi hanno detto che Fanny...- DI! Mio caro Paul», lo interruppe la sorella alzandosi, «non crederci! Se ti affidi in qualche misura alla mia esperienza, Paul, puoi star certo che è tutto a posto, e non è richiesto altro che uno sforzo da parte di Fanny. E a questo sforzo», continuò, togliendosi ansiosamente il cappello e raddrizzandosi alacremente cuffia e guanti, «dovrebbe essere incoraggiata e anche, se necessario, costretta. Ora, mio ​​caro Paul, andiamo di sopra insieme.Il signor Dombey, che, sotto l'influenza della sorella, per la ragione già menzionata, si fidava veramente di lei come matrona esperta ed efficiente, acconsentì e la seguì immediatamente nella stanza del malato.Sua moglie era ancora sdraiata sul letto, stringendo al petto la figlia piccola. La ragazza si aggrappò a lei con la stessa passione di prima, e non alzò la testa, non strappò la tenera guancia dal viso di sua madre, non guardò coloro che le stavano intorno, non parlava, non si muoveva, non piangeva.«Preoccupato senza la ragazza», sussurrò il dottore al signor Dombey. Abbiamo ritenuto opportuno farla entrare di nuovo.C'era un silenzio così solenne accanto al letto, ei due medici sembravano guardare la figura immobile con tale pietà e tale disperazione che la signora Chick fu momentaneamente distratta dalle sue intenzioni. Ma immediatamente, facendo appello al coraggio e a quella che lei chiamava presenza di spirito per aiutare, si sedette accanto al letto e disse con voce bassa e comprensibile, come dice una persona che cerca di svegliare una persona addormentata:- Fanny! Fanny! Nessun suono in risposta, solo il forte ticchettio dell'orologio del signor Dombey e del dottor Parker Pence, come se corresse in un silenzio assoluto.«Fanny, mia cara», disse la signora Chick, con un tono di finta allegria, «il signor Dombey è venuto a trovarti. Ti piacerebbe parlare con lui? Il tuo bambino sta per essere messo nel tuo letto... il tuo piccolo, Fanny, sembra che tu l'abbia appena visto; ma questo non può essere fatto finché non sarai un po' più allegro. Non pensi che sia ora di tirarti su un po' di coraggio? Che cosa?Avvicinò l'orecchio al letto e ascoltò, spostando allo stesso tempo gli occhi e alzando il dito.- Che cosa? ha ripetuto. - Cosa hai detto, Fanny? non ho sentito.Non una parola, non un suono in risposta. L'orologio del signor Dombey e quello del dottor Parker Pence sembravano accelerare il ritmo.«Davvero, Fanny, mia cara», disse la cognata, cambiando posizione e, suo malgrado, parlando con meno sicurezza e più serietà, «dovrò arrabbiarmi con te se non ti rialzi. È necessario che tu faccia uno sforzo, forse uno sforzo molto faticoso e doloroso, che non sei disposta a fare, ma sai, Fanny, tutto in questo mondo richiede uno sforzo e non dobbiamo arrenderci quando tanto dipende da noi . Dai! Provare! Davvero, dovrò rimproverarti se non lo fai!Nel silenzio che scese, la corsa divenne frenetica e feroce. L'orologio sembrava volare l'uno nell'altro e mettere le gambe l'uno nell'altro.- Fanny! Louise continuò, guardandosi intorno con crescente ansia. - Dai un'occhiata a me. Apri solo i tuoi occhi per mostrare che mi ascolti e mi capisci; Bene? Mio Dio, cosa dobbiamo fare, signori?I due medici ai lati del letto si scambiarono degli sguardi e il medico di famiglia si chinò e sussurrò qualcosa all'orecchio della ragazza. Non capendo il significato delle sue parole, la bambina girò verso di lui il viso pallido come la morte con profondi occhi scuri, ma non sciolse l'abbraccio. Un altro sussurro. - Madre! - disse la ragazza.La voce di un bambino, familiare e molto amata, fece intravedere un barlume di coscienza, già svanendo. Per un momento, le palpebre chiuse sbatterono, le narici svolazzarono e la debole ombra di un sorriso tremolava.- Madre! - singhiozzando, esclamò la ragazza. - Oh, mamma, mamma!Il dottore spinse delicatamente i ricci sciolti del bambino lontano dal viso e dalle labbra della madre. Purtroppo, giacevano immobili: il respiro era troppo debole per muoverli.Così, tenendo stretta questa fragile canna che le si aggrappava, la madre nuotò via nell'oceano oscuro e sconosciuto che bagna il mondo intero.

L'azione si svolge a metà del 19° secolo. In una delle normali serate londinesi nella vita del signor Dombey, si verifica l'evento più grande: nasce suo figlio. D'ora in poi la sua compagnia (una delle più grandi della City!), nella cui gestione vede il senso della sua vita, tornerà ad essere non solo di nome, ma di fatto, Dombey and Son. Dopotutto, il signor Dombey non aveva figli prima di allora, fatta eccezione per la figlia di sei anni Florence. Il signor Dombey è felice. Accetta le congratulazioni da sua sorella, la signora Chick, e dalla sua amica, la signorina Tox. Ma insieme alla gioia è arrivato anche il dolore in casa: la signora Dombey non poteva sopportare il parto ed è morta, abbracciando Florence. Su raccomandazione della signorina Tox, l'infermiera Paulie Toodle viene accolta in casa. Simpatizza sinceramente con Florence dimenticata dal padre e, per passare più tempo con la ragazza, fa amicizia con la sua istitutrice Susan Nipper, e convince anche il signor Dombey che è utile che il bambino trascorra più tempo con sua sorella. Nel frattempo, il costruttore di attrezzi della vecchia nave Solomon Giles e il suo amico, il capitano Cuttle, stanno festeggiando l'inizio dei lavori per il nipote di Giles, Walter Gay, a Dombey and Son. Scherzano sul fatto che un giorno sposerà la figlia del proprietario.

Dopo il battesimo di Dombey-figlio (gli fu dato il nome Paul), il padre, in segno di gratitudine a Paulie Toodle, annuncia la sua decisione di dare un'istruzione al figlio maggiore Rob. Questa notizia provoca un attacco di nostalgia a Paulie e, nonostante il divieto del signor Dombey, Paulie e Susan, durante un'altra passeggiata con i bambini, si recano nei bassifondi dove vivono Toodles. Sulla via del ritorno, nel trambusto della strada, Firenze è rimasta indietro e si è persa. La vecchia, che si fa chiamare signora Brown, la attira a sé, le prende i vestiti e la lascia andare, coprendola in qualche modo di stracci. Florence, cercando la strada di casa, incontra Walter Gay, che la porta a casa di suo zio e informa il signor Dombey che sua figlia è stata trovata. Florence è tornata a casa, ma Paulie Toodle viene licenziata dal signor Dombey per aver portato suo figlio nel posto sbagliato per lui.

Paul diventa fragile e malaticcio. Per migliorare la sua salute, lui, insieme a Florence (perché la ama e non può vivere senza di lei), viene mandato al mare, a Brighton, nel collegio per bambini della signora Pipchin. Suo padre, così come la signora Chick e la signorina Tox, gli fanno visita una volta alla settimana. Questi viaggi della signorina Tox non vengono ignorati dal maggiore Bagstock, che ha alcune opinioni su di lei e, notando che il signor Dombey lo ha chiaramente eclissato, il maggiore trova un modo per fare conoscenza con il signor Dombey. Si sono trovati molto bene e si sono uniti rapidamente.

Quando Paul ha sei anni, viene messo nella scuola del dottor Blimber lì, a Brighton. Florence resta con la signora Pipchin in modo che suo fratello possa vederla la domenica. Poiché il dottor Blimber ha l'abitudine di sovraccaricare i suoi studenti, Paul, nonostante l'aiuto di Florence, diventa sempre più malaticcio ed eccentrico. È amico di un solo studente, Toots, che ha dieci anni più di lui; come risultato dell'intenso allenamento con il dottor Blimber, Toots è diventato un po' debole di mente.

Un giovane agente nell'agenzia di vendita dell'azienda alle Barbados muore e il signor Dombey manda Walter al posto vacante. Questa notizia coincide con un'altra per Walter: scopre finalmente perché, mentre James Carker occupa un'alta posizione ufficiale, suo fratello maggiore John, bello per Walter, è costretto ad occupare il posto più basso - si scopre che in gioventù John Carker ha derubato un fermo e da allora espia la sua colpa.

Poco prima delle vacanze, Paul si ammala così tanto da essere licenziato; vaga per la casa da solo, sognando che tutti lo ameranno. Alla festa di fine semestre, Paul è molto debole ma felice di vedere come tutti trattano bene lui e Florence. Viene portato a casa, dove appassisce giorno dopo giorno e muore, avvolgendo le braccia attorno alla sorella.

Firenze prende duramente la sua morte. La ragazza soffre da sola: non ha più un'anima intima, tranne Susan e Toots, che a volte le fa visita. Vuole appassionatamente raggiungere l'amore di suo padre, che dal giorno del funerale di Paul si è chiuso in se stesso e non comunica con nessuno. Un giorno, facendosi coraggio, viene da lui, ma il suo viso esprime solo indifferenza.

Nel frattempo Walter se ne va. Florence viene a salutarlo. I giovani esprimono i loro sentimenti amichevoli e accettano di chiamarsi fratello e sorella a vicenda.

Il capitano Cuttle va da James Carker per scoprire quali sono le prospettive del giovane. Dal capitano, Carker viene a conoscenza delle reciproche inclinazioni di Walter e Florence ed è così interessato che colloca la sua spia (questo è Rob Toodle che si è smarrito) nella casa del signor Giles.

Il signor Giles (così come il capitano Cuttle e Florence) è molto preoccupato che non ci siano notizie della nave di Walter. Alla fine, il fabbricante di attrezzi parte in una direzione sconosciuta, lasciando le chiavi del suo negozio al capitano Cuttle con l'ordine di "tenere il fuoco nel focolare per Walter".

Per rilassarsi, il signor Dombey intraprende un viaggio a Demington in compagnia del maggiore Bagstock. Il maggiore incontra lì la sua vecchia conoscenza, la signora Skewton, e sua figlia Edith Granger, e li presenta al signor Dombey.

James Carker va a Demington per vedere il suo mecenate. Il signor Dombey presenta Carker a nuove conoscenze. Presto il signor Dombey propone a Edith, e lei accetta indifferentemente; questo impegno assomiglia molto a un accordo. Tuttavia, l'indifferenza della sposa scompare quando incontra Florence. Tra Florence ed Edith si instaura un rapporto caloroso e di fiducia.

Quando la signora Chick informa la signorina Tox dell'imminente matrimonio di suo fratello, quest'ultimo sviene. Indovinando i piani matrimoniali insoddisfatti della sua amica, la signora Chick interrompe indignata i rapporti con lei. E dal momento che il maggiore Bagstock aveva messo da tempo il signor Dombey contro la signorina Tox, ora è scomunicata per sempre dalla casa di Dombey.

Così Edith Granger diventa la signora Dombey.

Un giorno, dopo un'altra visita di Toots, Susan gli chiede di andare dal negozio di attrezzisti e chiedere al signor Giles l'opinione dell'articolo di giornale che ha nascosto a Firenze tutto il giorno. Questo articolo dice che la nave su cui stava navigando Walter è affondata. Nel negozio, Toots trova solo il capitano Cuttle, che non mette in dubbio l'articolo e piange Walter.

Piange per Walter e John Carker. È molto povero, ma sua sorella Heriet preferisce condividere con lui la vergogna di vivere nella sontuosa casa di James Carker. Una volta Kheriet aiutò una donna vestita di stracci a passare davanti a casa sua. Questa è Alice Marwood, una donna caduta che ha scontato dei lavori forzati, e James Carker è responsabile della sua caduta. Dopo aver appreso che la donna che ha avuto pietà di lei è la sorella di James, maledice Heriet.

I coniugi Dombey tornano a casa dalla luna di miele. Edith è fredda e arrogante con tutti tranne Florence. Il signor Dombey se ne accorge ed è molto dispiaciuto. Nel frattempo, James Carker cerca incontri con Edith, minacciando che dirà al signor Dombey dell'amicizia di Florence con Walter e suo zio, e il signor Dombey si allontanerà ulteriormente da sua figlia. Così ottiene un po' di potere su di lei. Il signor Dombey cerca di piegare Edith alla sua volontà; è pronta a riconciliarsi con lui, ma lui, nel suo orgoglio, non ritiene necessario fare nemmeno un passo verso di lei. Per umiliare ulteriormente sua moglie, si rifiuta di trattare con lei se non attraverso un intermediario - il signor Carker.

La madre di Helen, la signora Skewton, si ammalò gravemente e lei, accompagnata da Edith e Florence, fu mandata a Brighton, dove morì presto. Toots, che è venuto a Brighton dopo Florence, si è fatto coraggio, le confessa il suo amore, ma Florence, ahimè, vede in lui solo un amico. La sua seconda amica, Susan, incapace di vedere il disprezzo del suo padrone per sua figlia, cerca di "aprire gli occhi" e per questa insolenza, il signor Dombey la licenzia.

Il divario tra Dombey e sua moglie cresce (Carker ne approfitta per aumentare il suo potere su Edith). Lei propone il divorzio, il signor Dombey non è d'accordo, e poi Edith scappa dal marito con Carker. Florence si precipita a consolare suo padre, ma il signor Dombey, sospettandola di complicità con Edith, picchia sua figlia e lei scappa in lacrime dalla casa al negozio di utensili del capitano Cuttle.

E presto arriva anche Walter! Non è annegato, è stato fortunato a scappare e tornare a casa. I giovani diventano gli sposi. Solomon Giles, che ha vagato per il mondo alla ricerca di suo nipote, torna giusto in tempo per partecipare a un modesto matrimonio con il capitano Cuttle, Susan e Toots, che è sconvolto ma confortato dal pensiero che Firenze sarà felice. Dopo il matrimonio, Walter e Florence tornano per mare. Nel frattempo, Alice Marwood, volendo vendicarsi di Carker, ricatta Rob Toodle dal suo servitore, dove andranno Carker e la signora Dombey, e poi trasferisce queste informazioni al signor Dombey. Poi la sua coscienza la tormenta, implora Heriet Karker di avvertire il fratello criminale e salvarlo. Ma è troppo tardi. In quel momento, quando Edith lascia Carker, che solo per odio verso il marito ha deciso di scappare con lui, ma lo odia ancora di più, fuori dalla porta si sente la voce del signor Dombey. Edith esce dalla porta sul retro, chiudendola dietro di sé e lasciando Carker al signor Dombey. Carker riesce a scappare. Vuole andare il più lontano possibile, ma sulla passerella del remoto villaggio in cui si nascondeva, all'improvviso vede di nuovo il signor Dombey, gli rimbalza addosso e viene investito da un treno.

Nonostante le preoccupazioni di Heriet, Alice muore presto (prima di morire, confessa di essere la cugina di Edith Dombey). Herriet non si preoccupa solo di lei: dopo la morte di James Carker, lui e suo fratello hanno ottenuto una grande eredità e, con l'aiuto del signor Morfin, che è innamorato di lei, organizza una rendita per il signor Dombey: lui è rovinato a causa degli abusi rivelati di James Carker.

Il signor Dombey è schiacciato. Avendo perso subito la sua posizione nella società e i suoi amati affari, abbandonato da tutti tranne che dalle fedeli Miss Tox e Paulie Toodle, si chiude da solo in una casa vuota - e solo ora ricorda che in tutti questi anni ha avuto una figlia al suo fianco che lo amò e che respinse; e si pente amaramente. Ma proprio mentre sta per suicidarsi, Florence gli appare davanti!

La vecchiaia del signor Dombey è riscaldata dall'amore di sua figlia e della sua famiglia. Il capitano Cuttle, la signorina Tox e Toots e Susan sposati appaiono spesso nella loro amichevole cerchia familiare. Curato da sogni ambiziosi, il signor Dombey ha trovato la felicità nel dare il suo amore ai suoi nipoti - Paul e la piccola Florence.

Prima parte

Capitolo I. Dombey e figlio

Dombey sedeva in un angolo della stanza chiusa su una grande poltrona accanto al letto, mentre suo figlio, avvolto in un caldo fagotto, giaceva in un cesto di vimini accuratamente sistemato sul divano, vicino al camino, davanti al fuoco.

Il padre di Dombey aveva circa quarantotto anni; figlio - circa quarantotto minuti. Dombey era un po' calvo, un po' rosso; l'uomo era generalmente molto maestoso e bello, anche se troppo severo e maestoso. Il figlio era completamente pelato, completamente rosso, un bambino, niente da dire, affascinante e carino, anche se un po' appiattito e con delle macchie sul corpo. Il tempo e sua sorella Care, quei gemelli spietati che devastano indiscriminatamente i loro domini umani, avevano già posto alcune note fatali sulla fronte di Dombey, come su un albero destinato all'abbattimento; il volto del figlio era deformato da tante piccole pieghe, ma il tempo infido, con il lato smussato della sua falce ambulante, si preparava a livellare e spianare un nuovo campo per se stesso, per poi tracciarlo profondi solchi.

Dombey, nella pienezza della sua anima, tintinnò compiaciuto alla sua catena d'oro dell'orologio, che pendeva da sotto un frac azzurro, i cui bottoni, ai deboli raggi di un fuoco acceso, brillavano di una specie di brillantezza fosforescente. Il figlio giaceva nella sua culla con i piccoli pugni alzati, come a sfidare l'arbitrio del destino che gli aveva regalato un imprevisto.

La nostra casa d'ora in poi, signora Dombey, - disse il signor Dombey, - non solo di nome, ma di fatto lo sarà di nuovo: Dombey e figlio, Dombey e figlio!

E queste parole ebbero un tale effetto calmante sulla madre, che il signor Dombey, contrariamente al suo costume, divenne commoventemente tenero, e decise, anche se non senza qualche esitazione, di aggiungere una parola gentile al nome di sua moglie: "

Un fugace rossore di lieve stupore percorse il volto pallido di una donna malata, non avvezza alla tenerezza coniugale. Alzò timidamente gli occhi su suo marito.

Lo chiameremo Paul, mia cara... Signora Dombey, vero?

La malata mosse le labbra d'accordo e richiuse gli occhi.

Questo è il nome di suo padre e suo nonno”, ha continuato il signor Dombey. - Oh, se il nonno vivesse abbastanza per vedere questo giorno!

Qui si fermò un po', e poi ripeté ancora: "Dommby and Son!"

Queste tre parole esprimevano l'idea di tutta la vita del signor Dombey. La terra è stata creata per le operazioni commerciali di Dombey e Son. Il sole e la luna hanno lo scopo di illuminare le loro azioni. Mari e fiumi hanno l'ordine di trasportare le loro navi. L'arcobaleno si impegnò a fungere da messaggero del bel tempo. Le stelle ei pianeti si muovono nelle loro orbite solo per mantenere in ordine il sistema, il cui centro era: Dombey e Son. Le consuete abbreviazioni in inglese assumevano ai suoi occhi un significato particolare, esprimendo un rapporto diretto con la casa commerciale di Dombey and Son. d.C. invece di Anno Domini (Dalla Natività di Cristo. Nota ed.), Mr. Dombey ha letto Anno Dombey e Son.

Poiché suo padre era salito da Son a Dombey sulla via della vita e della morte, così ora era l'unico rappresentante dell'azienda. Da dieci anni è sposato; sua moglie, come si diceva, non portava in dote un cuore vergine: la felicità della povera donna risiedeva nel passato, e, sposandosi, sperava di calmare la sua anima lacerata con un mite e senza lamentarsi di gravi doveri. Tuttavia, questa voce non è mai giunta alle orecchie del marito soddisfatto di sé e, se l'avesse fatto, il signor Dombey non avrebbe mai creduto ai pettegolezzi selvaggi e insolenti. Dombey e Son spesso commerciavano in pelle; ma i cuori delle donne non sono mai entrati nelle loro considerazioni commerciali. Questa fantastica merce l'hanno lasciata a ragazzi e ragazze, pensioni e libri. Per quanto riguarda la vita matrimoniale, le nozioni del signor Dombey erano di questo tipo: ogni donna rispettabile e prudente dovrebbe considerare il suo più grande onore essere sposata con una persona come lui, rappresentante di una famosa azienda. La speranza di mettere al mondo un nuovo membro per una tale casa dovrebbe suscitare l'ambizione di ogni donna, se c'è qualche ambizione in lei. La signora Dombey, concludendo il contratto di matrimonio, ha compreso appieno tutti questi vantaggi, e poi ogni giorno infatti ha potuto vedere la sua posizione elevata nella società. Si sedeva sempre a tavola in primo luogo e si comportava da nobile. Quindi la signora Dombey è perfettamente felice. Non può essere altrimenti.

Ma, ragionando in questo modo, il signor Dombey ha accettato volentieri che fosse necessaria un'altra condizione molto importante per la completezza della felicità familiare. Ormai da dieci anni la sua vita coniugale andava avanti; ma fino ai giorni nostri, quando il signor Dombey sedeva maestosamente accanto al letto su una grande sedia, facendo tintinnare la sua pesante catena d'oro, l'alta coppia non aveva figli.

Cioè, non è che non ce l'avessero affatto: hanno un figlio, ma non vale nemmeno la pena menzionarlo. Si tratta di una bambina di circa sei anni, che se ne stava invisibile nella stanza, timidamente rannicchiata in un angolo, da dove fissava intensamente il viso di sua madre. Ma cos'è una ragazza per Dombey e Son? una moneta insignificante nell'enorme capitale di una casa di commercio, una moneta che non può essere messa in circolazione, e niente di più.

Tuttavia, questa volta la tazza di piacere del signor Dombey era già troppo piena, e sentiva che avrebbe potuto prenderne due o tre gocce per cospargere di polvere il percorso della sua piccola figlia.

Vieni qui, Firenze, - disse p. uh, - e guarda tuo fratello se vuoi, ma non toccarlo.

La ragazza guardò velocemente il frac blu e la cravatta bianca di suo padre, ma senza dire una parola, senza fare alcun movimento, fissò di nuovo gli occhi sul viso pallido della madre.

In quel momento la paziente aprì gli occhi e guardò sua figlia. Il bambino si precipitò immediatamente verso di lei e, alzandosi in punta di piedi per nascondere meglio il viso tra le sue braccia, si aggrappò a lei con un'espressione d'amore così disperata, che non ci si poteva aspettare da quell'età.

Ah, Signore! disse il signor Dombey, alzandosi in fretta dalla sedia. - Che stupido trucco infantile! Andrò meglio, chiamo il dottor Peps. Andrò, andrò. - Poi, fermandosi al divano, aggiunse: - Non ho bisogno di chiedertelo, m-s...

Blockkit, signore, - suggerì la tata, una figura dolce e sorridente.

Quindi non ho bisogno di chiederle, signora Blockkit, di prendersi cura in modo particolare di questo giovane gentiluomo.

Certo che no, signore. Ricordo quando è nata Miss Florence...

Il romanzo, pubblicato nel 1848, è una descrizione della famiglia del proprietario di una società commerciale. L'azione inizia con la nascita del tanto atteso erede di Paul, che dovrà continuare l'opera del padre. Fanny, (la signora Dombey) muore di parto. Ma questo fatto non disturba molto il signor Dombey, perché la moglie ha adempiuto al suo dovere principale: ha dato alla luce un erede. Oltre al figlio, ha ancora una figlia di sei anni, Florence, di cui suo padre si sforza di non notare:

"Questo bambino era una moneta contraffatta che non dovrebbe essere investita negli affari"

L'azione del romanzo ruota attorno a questo gentiluomo d'affari, il capo della famiglia Dombey, e la sua Dombey and Son Trading House:

«Quelle tre parole contenevano il significato di tutta la vita del signor Dombey. terra è stato creato per Dombey e Son, in modo che potessero condurre affari su di esso, e il sole e la luna sono stati creati per illuminarli con la loro luce... Fiumi e mari furono creati per la navigazione delle loro navi; l'arcobaleno prometteva loro il bel tempo; il vento favorito od opposto alle loro imprese; stelle e pianeti si muovono lungo le loro orbite, al fine di preservare il sistema indistruttibile, al centro del quale si trovavano. Le abbreviazioni ordinarie acquistano un nuovo significato e si applicano solo ad esse: A. D. non significava affatto anno Domini (Nell'estate [dal Natale] del Signore (lat.).), ma simboleggiato anno Dombei (In estate [da Natale] Dombei (lat.) e il Figlio "

Il signor Dombey si considerava sempre nel giusto. Ad esempio, era sicuro di poter influenzare il futuro di coloro che lo circondavano e non ha perso l'occasione di ricordarglielo. Tutte le persone e persino i familiari per lui erano solo obbedienti esecutori del suo ambizioso piano. Questo è abbastanza ragionevole, perché l'unico valore di un tipico borghese è il denaro, e l'eroe non ne ha avuto carenza. Pertanto, il signor Dombey non ha mai dubitato della sua innocenza e non ha tenuto conto di nessuno. Cercò di instillare questi standard nel suo figlioletto, ma rimase perplesso:

« "Se loro (i soldi) sono buoni e possono fare qualsiasi cosa", disse il ragazzo pensieroso, guardando il fuoco, "non capisco perché non hanno salvato mia madre".

Per suo padre, il piccolo Paul era solo un successore dell'azienda. L'anziano Dombey non provava alcun sentimento umano da molto tempo, quindi il suo atteggiamento nei confronti del ragazzo difficilmente può essere definito amore dei genitori. Dombey era freddo come una pietra, come lo vede il lettore al battesimo di Paul:

“Il signor Dombey ha personificato il vento, il tramonto e l'autunno di questo battesimo. Rimase nella sua biblioteca ad aspettare i suoi ospiti, severo e freddo come il tempo stesso; e quando dalla stanza vetrata guardava gli alberi del giardino, le loro foglie marroni e gialle svolazzavano a terra, come se il suo sguardo stesse portando loro la morte.

L'obiettivo principale dell'educazione del giovane erede era quello di renderlo un "vero Dombey" il più rapidamente possibile e ad ogni costo. Ma la cura immaginaria non ha salvato il bambino, è diventato più malato e più debole. Firenze, di cui suo fratello era l'unico amico, non aveva ancora quattordici anni quando morì, distruggendo tutti i piani del padre. Anche la perdita non ha aiutato Dombey a rendersi conto dei suoi errori e ad avvicinarsi alla figlia, lui continua a non notarla, e nel frattempo lei si è avvicinata alla porta del suo ufficio per almeno sentirla respirare. Dickens esagera deliberatamente quando descrive questa sorprendente indifferenza, ma senza il grottesco il lettore difficilmente penserà quanto lui stesso assomigli al caricaturale e poco convincente Mr. Dombey.

La fenomenale povertà spirituale del capitalista ideologico ha portato solo distruzione alla sua gente vicina e, di conseguenza, la sua compagnia, il lavoro di tutta la sua vita, crolla e la casa è vuota e gradualmente si trasforma in rovina, come la casa di Roderick Asher nel racconto di Edgar Allan Poe. La caduta dell'impero Dombey dimostra che i sentimenti disumani della borghesia non possono portare il paese alla prosperità.

Ma proviamo a valutare il finale in modo diverso: quando l'attività è caduta in rovina, l'eroe è diventato libero, perché per tutto il tempo (da vero Dombey) si è sentito responsabile dell'azienda, ma questo peso gli è caduto dalle spalle e ora è padrone del proprio destino. Alla fine del romanzo, vediamo come il severo e flemmatico Dombey si trasforma in un padre e un nonno premurosi e amorevoli. Se prima l'uomo d'affari inglese non era affatto associato alla razza umana, ora il suo carattere ha finalmente acquisito caratteristiche ben definite e familiari. L'immagine cessa di essere una satira in rimprovero agli oppositori ideologici di Dickens, acquisisce integrità e individualità.

Il mondo della borghesia nei romanzi di Dickens è l'esatto opposto del mondo della gente comune che sa apprezzare la felicità familiare e la vita senza pretese. È quando Dombey cambia posizione sociale che cambia anche il suo aspetto sociale, ha sentimenti umani, non è più la macchina che pensa solo al profitto. Il suo antipode nel lavoro è Solomon Giles, un imprenditore senza successo, ma proprietario di un buon cuore. Lui, a differenza di Dombey, si prende cura dell'orfano ed è felice di poterlo aiutare. Non è un caso che Dickens lo chiami con il nome del famoso saggio ed eroe delle parabole: il re Salomone. L'autore usa la stessa opposizione di due mondi in A Christmas Carol, Bleak House e Little Dorrit, le sue opere più famose. Pertanto, se Dombey and Son ti sembra troppo voluminoso, puoi facilmente interrompere la strada per familiarizzare con il lavoro di Dickens e non perdere nulla.

Interessante? Salvalo sulla tua bacheca!